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		En ese momento de mi juventud, el verbo «vivir» cambió de sentido. Iba a designar, a partir de entonces, el destino de aquellos que habían alcanzado el mar de las Chantar. Para cualquier otro modo de aparecer acá abajo, el verbo «existir» me parecería suficiente.

		Comenzaba a alejarme de la orilla cuando un helicóptero rompió la somnolencia brumosa de la mañana. El único vuelo de la semana sobre la pequeña localidad de Tugur, ese rincón perdido del Extremo Oriente. Los pasajeros bajaron, cargados de maletas, bolsos, paquetes de tela… Un breve caos se armó entre los que venían de desembarcar y aquellos que, agrupados sobre la pista de aterrizaje, se preparaban para subir a la máquina. Una mujer contaba su salida al cine (¡un acontecimiento!), un hombre hacía entrar una cama plegable en su sidecar, una recién llegada, ligeramente vestida y tiritando, les pedía informaciones a los autóctonos…

		Yo había decidido esperar a que todo el mundo se fuera para ponerme otra vez en marcha. Y fue entonces que noté a ese que llegaba.

		Sentado al pie de un peñasco, verificaba el embalaje de sus esquís de cazador, muy cortos y anchos, amarrados con unas correas y recubiertos de kamús –la dura piel de la pata de los renos–. Allí la nieve podía sorprender al viajero incluso en verano. Viajero… Yo comenzaba a adivinar que aquél no se quedaría en el pueblo ni seguiría el vuelo. Su destino estaba en otra parte.

		Esa idea me unió a él como si se tratase de un secreto compartido. Veíamos el mismo paisaje color ceniza de los montes, el sol en los fragmentos de conchas y, bajo un montón de algas, ese pedazo de hielo que desafiaba la tibieza del mes de julio… Me sentí cercano de aquel desconocido. Su misterio, sin embargo, persistía; una identidad más compleja que la de un simple cazador de la taiga.

		El helicóptero rugió, levantó una nube de agujas de pino, y se alejó por los aires hasta convertirse rápidamente en un punto sobre el mar.

		El hombre se levantó, cargó su fardo en la espalda, dio unos pasos para recuperar el equilibrio. No se percató de que yo lo acechaba, en el contrarrelieve de una duna…

		Desviándose de la banda costera, tan útil en las tierras sin caminos, se adentró en el bosque buscando inmediatamente pasar desapercibido. Me puse a seguir el rastro de sus pasos –el crujido de una rama, un tallo aplastado–. Dejaba pocas huellas.

		Mi llegada a Tugur, una semana antes, parecía confirmar el juicio que los «sovietólogos» tenían en la época sobre Rusia y su comunismo envejecido, el que coincidió con nuestra juventud.

		Terminando el año escolar, nuestra clase fue dividida en dos y el anuncio cayó: el primer grupo recibiría una formación de operadores de grúa; el segundo, de geodestas… Con sólo catorce años, ya manifestábamos aptitudes desiguales y, a pesar de la nivelación de la vida en el orfanato, se distinguían entre nosotros los superdotados y los vagos, los estajanovistas tiñosos y los flojos convencidos. Un decreto del partido aplastó esas diferencias. Desde Siberia central, nos trasladaron tres mil kilómetros hacia el este, al Extremo Oriente, donde una obra requería de aprendices de operadores de grúa y geodestas principiantes.

		«Embriagadamente totalitaria», escribían los sovietólogos.

		«La dictadura que niega la individualidad humana». Sí, sin duda… Salvo que nosotros no lo vivíamos en la teoría, sino en la carne de nuestras almas, llenas de despreocupación y dolor, de sed amorosa y esperanzas heridas. Nuestra partida se confundió con el brillo del cielo y los aromas de la taiga que renacía. Rebeldes a las doctrinas, no teníamos más que un deseo: embriagarnos de esa nueva primavera, la mejor de nuestras vidas, pensábamos.

		El aprendizaje comenzó en Nikolayevsk, sobre la orilla izquierda del Amur, «a una hora del Pacífico», nos informaron con una pizca de orgullo. La oportunidad de ver el océano no se presentó, nos mantuvimos al margen del estero.

		De la geodesia, tenía la idea de una pareja de hombres, uno de los cuales llevaba una barra graduada, y el otro que pegaba el ojo a un aparato óptico fijado sobre un trípode. La formación no contribuyó a enriquecer esa idea vaga. Ignorando la precisión del vocabulario, nuestros maestros designaban sus útiles como «cosa», «cuestión» o, más enfáticamente, «todas esas estupideces». Esa confusa pedagogía nos dejaba tiempo para explorar el puerto y husmear su aire marino, tan dulce comparado con los rudos efluvios continentales de Siberia.

		Después del trabajo, veíamos con frecuencia a nuestros formadores en un bar a cielo abierto frente al puerto. Una tarde, los sorprendimos en galante compañía: una mujer rubia, de cabello radiante, embellecía el binomio que creíamos indefectible. Visiblemente, sin embargo, había logrado quebrarlos, puesto que el Grande y el Chico (según sus seudónimos) se estaban enfrentando. Dos botellas vacías yacían en el suelo, al lado de las «estupideces» y el trípode… El combate era altamente profesional: tanto el uno como el otro se vanagloriaban de sus proezas geodésicas. Escuchándolos, parecía que hubiesen hecho «levantamientos topográficos» por toda Rusia. Hacían desfilar sitios cada vez más improbables: desde un palacio de deportes a una base naval, de un estadio olímpico a un recinto de lanzamiento de cohetes…. La invitada sorbeteaba su vino con una sonrisa enigmática. Y nosotros, ¡finalmente aprendíamos la terminología! En su ostentación de machos, nuestros pedagogos mencionaban el goniómetro, el taquímetro, el teodolito….

		Desempatarlos no parecía una tarea fácil para la mujer: el Grande tenía prestancia, mientras que el Chico llevaba una chaqueta de cuero, lo que le aseguraba a un ruso de entonces un verdadero estatuto mundano.

		−Yo voy a trabajar con los japoneses –lanzó el Grande–. Un levantamiento para un desembarcadero.

		La mentira imprudente de esa contratación hizo enrabiar al Chico:

		−¿Tú? ¿Con los japoneses? ¡Si ni siquiera sabes por qué extremo se toma el grafómetro!

		El daño era monstruoso. El Grande se levantó, empuñó a su rival y lo golpeó. Éste evitó la caída, pero, resbalándose con una botella, ejecutó una sacudida involuntariamente lúbrica. Los clientes estallaron a carcajadas. La rubia dulcinea emitió una risita. El Chico se puso morado y la situación se salió de control. Agarró el trípode, que tenía puntas de acero, y con un grito ronco se lo echó al Grande en el pecho. Un crujido de costillas rotas fue seguido por un «¡Ah!» proveniente del público, y luego silencio. El Grande alejó el arma, que había caído a sus pies, se desabotonó la chaqueta con rostro grave e introdujo su mano. Nosotros nos levantamos para ver con claridad los restos de hueso y de carne que iba a extraer… Su mano reapareció: sostenía una libreta de tapa dura en la que se podían ver tres impactos; la libreta donde anotaba nuestros resultados… Los espectadores se sintieron vagamente desilusionados. El Grande levantó entonces el trípode, separó sus patas y, de un solo golpe, con un gesto certero, atrapó entre sus ángulos el cuello de su enemigo. El Chico se echó para atrás, trató de abrir la trampa, comenzó a desesperar y finalmente languideció. Con un estertor, expulsó su lengua ennegrecida por el vino. Los hombres saltaron dando vuelta las sillas, las mujeres lanzaron sollozos. Y la mujer de la discordia simplemente se marchó, dejando tras de sí una dulce nube de perfume y la imagen fulgurante de un muslo exhibido por el costado de su falda de terciopelo… Los trabajadores del puerto relajaban el garrote a puñetazos. Al lado de esos hombres musculosos y tatuados, el Grande parecía un intelectual refinado.

		El resto de la tarde nos la pasamos repasando la pelea. Risas, bofetadas, palabras atrevidas sobre la rubia seductora… Nuestro circo denotaba sin embargo nuestro malestar. No que aquel desastre pedagógico, en el bar, hubiese logrado espantarnos: ya estábamos acostumbrados a emociones más amargas. Pero ese duelo burlesco escondía un doble fondo.

		Durante la noche, mi vecino de cama (dormíamos en una vieja fábrica de redes de pesca), un chico débil y poco apreciado por los demás, soltó un sollozo con la cabeza hundida en la almohada. Sus lágrimas, que desafiaban nuestro duro código de honor, podrían haberle costado nuestro desprecio. Sin embargo, nadie dijo nada. Sabíamos que su padre había muerto en un campo, no muy lejos del lugar donde estábamos. A diferencia de nosotros, que fantaseábamos con destinos heroicos para nuestros padres desaparecidos, él decía la verdad: los prisioneros muertos durante el invierno no podían ser enterrados, debido al permafrost que cubría la tierra, y eran guardados como carne congelada hasta que subieran las temperaturas… Su padre había esperado de ese modo su sepultura primaveral. Nuestro compañero debe haberse repetido durante la infancia que su padre permanecía entre los vivos, que uno podía ir a él, despertarlo… Aquella noche, sus lágrimas habían sido despertadas por el combate grotesco entre nuestros profesores: una vida estúpida, teatral, presa de deseos incansablemente renovados, que ignoraban al prisionero dormido bajo un manto de hielo…

		¡La mecánica del mundo! Peleando por una mujer, los hombres presumían sus virtudes: porte de atleta, estatuto profesional, billetes de banco con la esfinge de Lenin o, llegado el caso, ese trípode estrujando la manzana de Adán de un rival.

		Caí entonces en cuenta de esa maquinaria desgastada de nuestra existencia. Nuestros profesores la habían puesto al descubierto en su modesta medida, la de pobres agrimensores dispuestos a todo por acostarse con una rubia oxigenada. ¿Pero qué había del resto de la humanidad? Visiblemente, el mismo juego de los vencedores y los vencidos. El Grande y el Chico no tenían más que un trípode como arma. Los otros tenían cañones, riquezas, poder… ¡Campos!

		Todo giraba entonces alrededor de un bello muslo de mujer

		–comedia universal de rivalidades, de seducciones, de odios mudos y mentiras locuaces–. Y ese agradable momento de tregua, en un bar, al borde del Amur… Y ese niño que lloraba por el padre al que no había podido despertar de su letargo glacial.

		Esa fue mi verdadera lección de geodesia.

		Al día siguiente había perdido las ganas de vencer. Los más combativos de nuestro grupo ganaron el privilegio de continuar su formación en Nikolayevsk; los otros fueron dispersados a las localidades circundantes. Yo era el único que partía a Tugur, el destino menos deseado de la lista.

		Nuestros profesores no mostraban rastro de ningún tipo de hostilidad entre ellos. Sin duda habían hecho la paz de los valientes alrededor de su última botella… El Grande leyó nuestros apellidos anotados en su libreta e, ignorando lo jocoso de la situación, nos aconsejó untar las estacas del trípode con antioxidante.

		 

		*

		 

		Mi idea de Tugur, a dos horas en helicóptero, era la de un amplio litoral desierto, abierto sobre un más allá grandioso: el oleaje infinito del Pacífico. A nuestra edad, todos soñábamos con el Mirovia, el Panthalassa.

		Al llegar, nadie me fue a esperar, y yo me precipité entonces hacia la costa. El día recién se levantaba y, sin creer lo que veían mis ojos, corría entre las dunas en busca de la ansiada desmesura, del vértigo oceánico…

		En realidad, Tugur se encontraba en un golfo sin salida, encerrado entre relieves montañosos que daban, cosa que aprendería más tarde, sobre un modesto mar interior, que un pequeño archipiélago separaba del mar de Ojotsk, alejado también del Pacífico.

		El paisaje que se ofrecía a mis ojos era de una gran belleza: playas de arena, desembocadura de varios ríos, espejos de estanques… ¡Pero ningún Mirovia en el horizonte!

		El pueblo, habitado por un centenar de personas, bien podía prescindir de un practicante como yo. El equipo de geodestas al que estaba asignado había sido retenido en Nikolayevsk, la ciudad que venía de abandonar… Me instalaron en una choza ocupada a medias por una cuchillería, me indicaron una cantina de pescadores, y luego me olvidaron.

		Mi primera exploración me llevó hasta el cabo de Tournant, desde donde esperaba finalmente poder contemplar el océano, el verdadero. Pero, una vez en el lugar, vi el cabo siguiente, y el mar todavía aprisionado en esas bahías, marcadas con bayas… Lo finito disimulaba el infinito.

		Una semana después de mi llegada, quise deshacerme de la ilusión marítima y volver a ver la taiga, el mundo en el que, desde mi infancia, me sentía como en casa. Llevaba en mi bolso pescado seco, un encendedor a la antigua con mecha de amadou que resistía el viento, y una hacheta que me había prestado el cuchillero. Me había prestado también una vieja chaqueta forrada de muletón y manchada con grasa.

		En el momento en que dejaba la costa, el ruido de un helicóptero interrumpió el silencio. Un minuto más tarde, vi a sus pasajeros tramitando su equipaje. Y cerca de un roquerío, aquel viajero que aguardaba el momento para irse sin ser visto.

		Nada lo distinguía de los habitantes de Tugur, salvo quizás su capucha, confeccionada en piel lisa. Su rostro moreno era el de un nómade, aunque ahí, entre el mar y el bosque, nadie era de casa.

		Parecía ajeno, sin embargo, a la dinámica humana que yo había entendido con la pelea de mis profesores: juego de deseos, competencia de vanidades, comedia de posturas, todo aquello que creemos que es la vida. Su extrañeza dejaba presentir una densidad insólita de las horas, la desaparición de los nombres dados para los seres y los objetos…

		Una tal ausencia de palabras me angustiaba, me llevaba a esforzarme por identificar a ese hombre. ¿Un cazador furtivo? ¿Un buscador de oro clandestino, quizás, de esos que se solía ver pasar por los caminos de la taiga? Embrutecidos por la soledad, sospechando el peligro ante el menor rastro de presencia humana, así es como perseguían su espejismo: amasar un botín de pepitas, huir de ese infierno de hielo e instalarse al borde del mar Negro, amar a las mujeres bronceadas, diosas suculentas soñadas por años…

		El helicóptero removió la neblina, despegó y luego desapareció. Aquellos que venían llegando, sepultados por sus equipajes, comenzaron a dirigirse hacia las isbás del pueblo. Un trozo de conversación llegó hasta mí: una mujer joven, la recién llegada, originaria de Odessa, contaba su viaje. El hombre sentado bajo el peñasco debía haber pensado, igual que yo: «Odessa, el mar Negro… a diez mil kilómetros de acá…».

		Se levantó, cargó sus cosas y se puso en marcha. Y yo, siguiendo sus pasos, comencé a sentir que ya no era completamente un desconocido.

		Decir «caminar» en la taiga es un modo de hablar. En realidad, hay que moverse con la docilidad de un nadador. Aquel que trata sin más de abalanzarse, romper, forzar un pasaje, se cansa con rapidez; delata su presencia y termina por odiar a esos montones de ramas, de brezales y maleza que se despliegan ante él, invadiéndolo.

		El hombre de la capucha lo sabía. Se agachaba para atravesar el follaje de los jóvenes abetos, ahí donde otro se hubiera puesto a empujar las ramas entremezcladas demorándose tres veces más... Lo veía dar grandes zancadas (me hacía pensar en la escuadra de un agrimensor), única manera de atravesar los stlanik de cedros, ese «bosque extenso» de pinos enanos, un revoltijo inextricable que entorpecía cada paso. Un lugar peligroso: los osos apreciaban los pájaros de esos árboles enanos.

		Delante de un río, evaluaba al ojo el nivel del agua, de modo de evitar la parte blanquecina de la corriente (de fondo arcilloso, y por lo tanto resbaloso), desviándose por un camino de piedras...

		Me percaté de ese detalle con alegría; mi experiencia aún tenía alguna validez en esos bosques del extremo oriente. Algunas plantas insólitas, otro tipo de relieves, pero las mismas huellas de animales, los mismos signos advirtiendo el cambio de los suelos… El mismo dialecto de los bosques, matizado por la proximidad del litoral.

		Una vez, ese matiz llegó a horrorizarme: una araña gigante, con patas largas como mis brazos, apareció de repente del musgo. Al acercarme descubrí los despojos de una chova del mar de Ojotsk, el festín de algún águila.

		La fatiga le daba el ritmo al lento desfiladero de cielos y árboles que se desplegaban ante mí, o más bien ante nosotros, ya que nuestros pasos se iban concertando. Comenzaba a adivinar las elecciones del vagabundo frente a las subidas, su placer al dejar caer su carga y zambullirse en la corriente, lavarse el cuello y la cara cubiertos por el polen de los pinos.

		Esa relación entre nuestras soledades me llegó a sorprender en el momento en que lo vi detenerse. No encendió fuego: comió, como yo, pescado seco, y bebió del agua del río.

		Sentí remordimientos por espiarlo de esa manera, violar un instante secreto de su vida. ¿Debía quizás acercarme? ¿Disculparme por mi acecho? Mi aventurismo juvenil se resistió: no, ¡tenía que perseguirlo, descubrir su escondite, robarle el oro! Así podría permitirme… ¿Pero qué era realmente lo que ganaría? Me acordaba de nuestros directores de práctica, el Grande y el Chico: ellos encarnaban la idea de un éxito certero. Un Toyota de segunda mano que se podía comprar en algún puerto luego de algunos años de trabajo, una botella de oporto azerbaiyano a saborear junto a una rubia vestida de terciopelo…

		El desconocido terminó su comida, observó inmóvil la corriente que reflejaba las largas cascadas de sol… En realidad, yo no soñaba otra cosa que estar en su sitio, vivir ese silencio, comprender sin palabras el sentido de mi espera en ese lugar, a esa misma hora.

		El hombre volvió a levantarse, se puso el bolso y se quedó unos minutos así, como respaldando lo mismo que yo venía de entender: la felicidad absoluta de vivir ese instante.

		A mitad de la tarde, una llovizna comenzó a caer, oscureciendo el sotobosque. Bordeando una senda cenagosa, tuve que reconocer que, sin mi guía, difícilmente hubiese encontrado un camino.

		A la salida de esas turberas, le perdí el rastro. Ningún crujido, ninguna rama que, moviéndose, me diera una señal de su avance. Tuve que deshacer el camino para volver a buscar sus huellas, profundamente marcadas por el peso de su equipaje.

		Sintiéndome desorientado, comencé a ponerme ansioso. Atravesábamos en ese momento un stlanik de pinos enanos. Tuve entonces un recuerdo de infancia: una cosecha tranquila en un bosque parecido a ese y, de repente, la visión de un montículo café que se levanta… ¡Una osa! Ramas azotadas, la vista enturbiada por el miedo, piruetas de huida –por instinto, imitábamos a los ciervos, que saben sortear las obstáculos del stlanik–. Nuestro perro que corre (¿dónde quedó tu olfato, idiota?), su ladrido que asusta a la osa, más preocupada de proteger a sus crías que de comerse a los escapistas.

		La capucha del hombre volvió a aparecer, a poca distancia, y pareció quedarse detenida. Me detuve, guardando la distancia. Probablemente se tomaba un descanso.

		De repente, el aire pareció espesarse de amenazas. ¡Una bestia me espiaba! ¿Detrás de las malezas? ¿O ahí, detrás de los árboles? Pegué la espalda a un tronco, con la hacheta en mano, lista para dar el golpe. Un oso ya habría gruñido, hecho algún ruido… ¿Lobos? Los lobos atacan más bien en terrenos descubiertos. Y además, en julio, probablemente ya están demasiado bien alimentados. Esas breves elucubraciones no me impedían escrutar los rincones, tender la oreja al más leve de los crujidos. No, no había nada sospechoso. Sin embargo, me sentía acechado.

		El aire se aligeró, diluyéndose el peligro. A lo lejos, el hombre de la capucha avanzaba sobre una cuesta. En una concesión a la debilidad, me dije que de haber sido atacado, probablemente él me hubiera defendido.

		Al caer la tarde el cielo pareció aclararse, bañando de un dorado traslúcido la taiga ennegrecida solamente por la llovizna. El desconocido llegaría pronto a su refugio, me decía, o se armaría un campamento…

		Subió sobre una pequeña colina coronada de un montículo de rocas y, deteniéndose, contempló algo a lo lejos que, desde mi posición, no se podía ver. Creí ver que sonreía. El sol a ras de suelo le daba a su silueta una intensidad irreal. Estaba solo en el universo…

		Esperaba tener que seguirlo hasta la otra vertiente de la colina, pero volvió sobre sus pasos por el bosque, pasando justo por mi lado sin percibirme. Seguía enceguecido por la luminosidad que reinaba en la cima.

		Bajando hacia el río que bordeábamos desde hacía horas, decidió levantar su campamento. Para asegurarme, esperé a que hiciera su fuego. Las llamas brotaron, ya no vería más que su danza en medio de la oscuridad; me había hecho invisible.

		Comencé a alejarme contorneando la curva que dibujaba el torrente, recogiendo madera seca del suelo, y prendí dos fuegos: uno brillaría toda la noche; el otro, más pequeño, calentaría el suelo. Sus brasas, bien aplastadas, recubiertas de arena y de ramas de pino, podían guardar durante horas el calor… Me tendí sobre esa capa caliente y rápidamente me quedé dormido.

		Pronto tuve que poner más madera. El sueño volvió a ganarme, acompasado con la duración de las llamas.

		Un rato después volví a despertarme y constaté que el fuego seguía ardiendo bien vivo. ¡Demasiado vivo!

		Apoyándome con el codo, miré mi reloj: pasada la medianoche. Había pasado una hora desde la última vez que había despertado y las llamas no se habían apagado. ¡Imposible! Traté de pensar….

		De pronto me di cuenta de que otra luz me iluminaba, justo detrás de mí.

		Me moví con discreción y lo que vi me paralizó. A unos pocos metros de mi campamento, un fuego más discreto brillaba sin llamear. Un hombre sentado sobre un tronco me daba la espalda. Su cabeza, cubierta por una capucha, se inclinaba sobre las brasas. Estaba inmóvil. ¿Dormía quizás?

		Pasó un minuto que pareció eterno. Sabía por dónde debía huir: un salto hacia el río, luego una carrera a través del bosquecito de alisos, y en tres zancadas me perdería en la profundidad de la taiga.

		Extendí mi cuerpo como un arco. Comencé a empujar con los pies. Me levanté…

		Y cuatro pasos más allá, caí de bruces con la pierna inmovilizada. Las llamas iluminaban lo bastante para dejarme ver el nudo corredizo que amarraba mi tobillo. El otro extremo de la cuerda estaba amarrado al tronco sobre el que el hombre estaba sentado.

		Lentamente, con un suspiro entre el bostezo y la decepción, el hombre se levantó y, acercándose a mi fuego, tomó un tizón en las manos.

		Se paró delante de mí y pude ver que en su cintura llevaba un puñal envainado en una funda de cuero. Sin decir una palabra, acercó la antorcha a mi rostro. Creyendo que me iba a quemar los ojos, cerré los párpados con fuerza. Emitió un tosido como diciendo: es justo lo que pensaba.

		Volviendo hacia su hoguera, tiró el tizón y se sentó dándome la espalda. Yo no osaba levantarme, asustado de cómo pudiera reaccionar. ¿Me dejaría partir, aceptando el riesgo de ser denunciado? ¿Pero qué es lo que tenía que esconder? ¿Oro quizás? ¿Una evasión? ¿Un asesinato? Los cuentos de nuestra infancia estaban llenos de esos forajidos que, cuando eran descubiertos en su camino secreto, no dudaban en deshacerse de los curiosos... Recogí mis piernas y me puse a luchar contra el nudo.

		El hombre lanzó un chiflido escueto, tomó la cuerda con sus manos y la tiró. Su voz era calma:

		−¡Quítate eso y ven acá!

		Obedecí sin dudar, machaqué nerviosamente el cáñamo hasta soltarme y me acerqué a él. Con un gesto de la cabeza, me indicó un tronco al otro lado del fuego.

		−¡Siéntate… cuenta!

		 

		*

		 

		Al cabo de cinco minutos, creí que ya lo había dicho todo: nuestra partida del orfanato, la formación, la pelea de los geodestas… Incluso le había confesado mi intención de robarle el oro.

		Gruñó:

		–Bonito programa, joven. Pero bueno… una cabeza arrepentida no se corta.

		Colocando una tetera recubierta de hollín sobre las brasas, agregó:

		–Esto es oro. Te tomas una taza y estás listo para unos cincuenta kilómetros de caminata… En cuanto a los que sacuden la batea a escondidas, has de saber que son astutos, saben esconder sus pepitas. Delante del escondite ponen trampas para osos. Te acercas a sacarles la bolsa y ¡zas!, tu pie está atrapado; no te queda más que esperar a que te venga a devorar una bestia.

		Respetando el ceremonial del té, se interrumpió, aún si lo que bebíamos era una infusión de zarzarrosa y de plántulas de coníferas… Yo lo miraba de reojo: rasgos simples, abiertos, una larga cicatriz en el cuello y marcas en la mejilla, huellas seguramente de viejas peleas. A mi edad, me parecía que el tipo era «viejo», es decir, que bordeaba los cuarenta. Su conocimiento de la taiga no disimulaba su extranjería. Otros signos lo delataban más: una mímica demasiado sutil para la gama de emociones que debía experimentar un hombre de su temple, la rudeza verbal modulada por una entonación pensativa, melancólica…

		Mientras lo miraba ir a buscar agua, pensaba. Su ausencia creó un vacío inquietante. Fácilmente podría haberme escapado, sí. Quedarme con él, sin embargo, cambiaba el sentido de lo que sabía de la vida.

		Volvió y puso su tetera en medio de los carbones. Su mirada se detuvo sobre mí como si no me reconociera. Con toda evidencia, mi caso ya estaba solucionado: al día siguiente, perseguiría su camino, y yo, como un niño descubierto en su falta pero perdonado, volvería a Tugur… Ante mi aire incomodo, forzó un tono de camaradería:

		–Y el colegio, ¿va bien? Me decías que estabas en un «establecimiento especial». ¿Qué es lo especial? ¿Vigilar desconocidos en la mitad de la taiga quizás?

		Orgulloso de retomar ese intercambio entre hombres, me puse a explicarle la razón de esa mención: todos los alumnos de nuestro orfanato tenían padres desaparecidos en los campos. Nos habían puesto juntos para no contaminar los colegios normales, donde seguramente habríamos divulgado la suerte de los prisioneros. Juntos, no teníamos mucho que contarnos. Finalmente eran recorridos similares y, por la misma razón, banales. Padres muertos en circunstancias poco gloriosas –aplastados bajo los leños descargados de un tractor, muertos a mano de los otros detenidos, asesinados por un guardia o caídos por el cansancio y las enfermedades…

		–¿Quieres más té?

		Su voz resonó con una insistencia extraña. ¿Quería evitarme un tema doloroso? Sintiéndolo perturbado, abrevié mi relato:

		–Es un internado como cualquiera, salvo eso, que somos todos hijos de…

		–De criminales… –dijo con una brusquedad cortante.

		Le contesté marcando bien las sílabas.

		–…¡de prisioneros!

		Era una de las reglas inviolables en nuestro medio: podíamos llenarnos de insultos los unos a los otros, pero nadie debía ofender la memoria de nuestros padres.

		–Sí, prisioneros, es lo que quería decir… ¡Ven, vamos a comer taimen! A su lado, el salmón es comida chatarra…

		Sus gestos se hicieron exageradamente distendidos. Nunca había visto a un adulto incómodo a ese punto. Comimos largas lonjas tiernas, que sabían a humo y enebro.

		–¡El rey de los pescados!

		Su exclamación desentonaba con su mirada apenada. Pensé que lo había aburrido con la historia de los campos y, cambiando de tema, pregunté con aire intrigado:

		–Pero, sinceramente… ¿en qué momento te diste cuenta de que te seguían?

		Siguió el juego, como un viejo aventurero.

		–¿En qué momento? Desde el principio, claro. Hay una astucia: cuando entras al bosque, das diez pasos y te das vuelta detrás de un pino para ver si alguien te sigue. Después, ya va estar muy tupido para ver…

		Nuestra conversación disimulaba algo que ya me comenzaba a aparecer cada vez con mayor claridad: mi vida en ese «orfanato especializado» no era banal más que por costumbre. Para engañar el sufrimiento, habíamos tejido un muro de leyendas que magnificaban a nuestros muertos. El hombre de la capucha venía de romperlo.

		Seguramente él se daba cuenta, porque su malestar iba más allá de la simple piedad por los «hijos de convictos». Me parecía adivinar que, de forma misteriosa, aquel vagabundo nos era cercano…

		Automáticamente pregunté.

		–La bestia que me acechaba durante la tarde, ¿qué crees que puede haber sido? ¿Un lobo quizás, perdido de la manada…?

		Respondió imitando sin convicción el entusiasmo de las historias de los cazadores.

		–No. Era yo que iba a ver si la caza no era muy malvada. Con tu chaqueta grande, me parecías más viejo.

		–¡Pero yo veía tu capucha en la subida!

		–Se desprende mi capucha. La colgué sobre una rama y fui a echar una mirada adonde estabas tú. El lobo solitario era yo…

		Nos reímos los dos, menos por su frase que por la situación que ahora era clara para ambos. La voz del hombre retomó su timbre calmo:

		–Y entonces, ¿qué edad tenías cuando tus padres… partieron?

		Supe ahogar el dolor de mis propias palabras.

		–Según me dijeron, mi padre fue detenido dos meses antes de mi nacimiento. En cuanto a mi madre, me tuvo en el campo… Había ahí una maternidad para los recién nacidos. Pero luego, dos años después, murió ella también.

		Adivinaba que preguntaría por aquello de lo que siempre había logrado eludir la herida. Traté de pensar en cómo esquivarla. ¿Preguntarle el nombre del río que sonaba en la noche? ¿Preguntarle quizás adónde iba?

		Sus palabras se articularon con lentitud:

		–Y a tu madre… ¿no la conociste entonces?

		–Sí, creo haberla visto... Una vez.

		No conseguía moverme, mi mirada fija en la tetera que, en medio de las brasas, emitía una nube de vapor. Una visión cuidadosamente escondida se apoderó de mí: un niño pequeño acostado en su cama, una mujer que se le aproxima, lo besa y, sin distinguirla en la oscuridad, el niño que se sumerge en su ternura. La mujer se va y, antes de que la puerta se cierre, deja ver su rostro surcado de lágrimas y sus labios que murmuran palabras, una melodía que logra reencontrar en el sueño...

		Una lucha estática por reprimir el llanto se apoderaba de mi pecho. Si el hombre me hubiera dirigido la palabra, no habría podido contener el estallido de angustia. Pero se levantó, cogió la tetera y se internó en la noche.

		El fuego se había casi apagado cuando regresó, un cuarto de hora más tarde. Había conseguido dominar mi respiración y me sentía extrañamente más viejo. Ese instante de infancia parecía resumir todo el amor y todo el mal que conocería en mi vida.

		El hombre llenó la tetera con un manojo de hierbas y se sentó frente a mí, sobre el tronco de árbol donde había amarrado la cuerda con la que me había atrapado. La desamarró, la enrolló y la guardó en su bolso... Y se puso a hablar, casi murmurando, mientras atizaba las brasas:

		–Fue en la época de Stalin, tú aún no habías nacido. Yo... en fin, ese tipo que se llamaba Pavel... Pavel Gartsev... creyó, un día, que podría vivir como todo el mundo...

		Titubeando al principio, como si tuviese que apropiarse nuevamente de la identidad de ese tal Pavel Gartsev, retomó su relato, evocando ese «yo» de antaño, más creíble para otros que para sí mismo:

		–En esos años, el planeta podía haber desaparecido. 1949, 1950... La guerra de Corea. Los yankis estaban dispuestos a hacer una nueva Hiroshima bombardeando la China maoísta, nuestra aliada. Pero el mensaje llegó a tiempo: Rusia venía de obtener su propia bomba. Los ensayos habían superado las expectativas, calcinando grandes extensiones de desierto, construcciones de cemento, el ganado que habían puesto para aumentar el valor del test, e incluso, decían, algunos prisioneros condenados a muerte... No había quedado más que un espejo de arena fundida. Los aviones de reconocimiento se veían reflejados como en un lago. Los pilotos de hecho morían a los dos días, tan monstruoso era el nivel de la radiación. En ese entonces, yo no sabía nada de aquellos preparativos. Y sin embargo, ese ensayo de la tercera guerra mundial cambiaría mi vida...

		Se quedó en silencio, frunció el ceño y bajó la cabeza, como si buscara abrirse un pasaje en el espesor de los años. Su voz se tiñó de una melancolía irónica que ya me parecía reconocer.

		–De hecho, una tarde, volví a mi casa en un mal momento... Pero espera, tengo que contarte esto desde el principio.

		

	
		

		 

		II

		 

		–Y bien, esa noche llegué a mi casa en un mal momento...

		El hombre se calló, buscando las palabras que mejor pudieran expresarle su destino a un adolescente como el que yo era.

		–Aquel mes de junio de 1952, teniendo veintisiete años, me encontraba a punto de desposar a una mujer que hacía poco había cumplido la mayoría de edad.... Vivía entonces con la certeza de una alegría que finalmente parecía posible, una ilusión a la cual entregarse después de un periodo oscuro.... La muerte de mis padres, veinte años antes, no estaba relacionada con la represión stalinista. Mi padre dirigía la construcción de una estación hidroeléctrica que, una vez terminada, inundaría una decena de poblados. Un habitante de la zona se filtró en las canteras e hizo explotar la reserva con dinamita. El embalse cedió, arrasando con la oficina donde trabajaban mis padres.

		Mi tío me llevó al lugar. La catástrofe me parecía incomprensible: mi madre y mi padre mezclados en un caudal fangoso, arrastrados a un abismo negro. La visión me había apretado la garganta hasta la asfixia.

		Bajo los restos de concreto, encontré una marioneta de trapo, la misma que tantas veces había visto en las manos de la pequeña Sima, hija de uno de los obreros. Fue el primer estremecimiento, para mí, de un amor infantil.... La imagen de ese desparpajo de telas me dio la sensación de la fragilidad de mi propio cuerpo. La marioneta se incrustó en mí como una especie de ángel guardián, que a partir de entonces me aconsejaría la prudencia, el compromiso, la resignación.

		La mirada compasiva que los otros me lanzaban me ofreció, en un comienzo, una penosa pero valorizante identidad: yo, Pavel Gartsev, víctima de los enemigos del socialismo, casi un héroe, casi un símbolo.

		Una tarde, escuché por azar una conversación entre mi tío y tía, en la casa de quienes vivía: el «enemigo del socialismo» que había dinamitado la represa era en realidad un marido engañado. Mi padre tenía por amante a la mujer de aquel técnico. El hombre se había vengado, subestimando la potencia de la explosión. Sólo pretendía generar algunas pérdidas, para que mi padre fuera acusado de negligencia y despedido...

		La revelación destruyó la imagen de víctima que me había forjado. La vida era tanto más tortuosa. Sus máscaras hacían muecas, cambiaban de carácter; un drama revolucionario se mudaba en una farsa de coqueteos. ¿Era yo el hijo de comunistas convencidos caídos bajo el golpe del terrorismo? ¿O bien el hijo de un don Juan duramente castigado?

		En ese mundo confuso, la única constante que se imponía era el odio. Podía ser hijo del deseo, del miedo, o bien de ideas aparentemente nobles y, curiosamente, las más asesinas.

		En 1937, el día del vigésimo aniversario de la revolución, la construcción de la represa fue recomenzada. Poco después, el nuevo jefe de los trabajos fue arrestado por «hechos de sabotaje antisoviético». Yo ya era capaz de sacar mis propias conclusiones: si un marido celoso no hubiera asesinado a mis padres, habrían sido arrestados entre los miles de responsables acusados de malversaciones, de sabotaje, de espionaje... Entonces, vástago de esos traidores de la Patria, mi suerte habría sido la de los campos de reeducación.

		La marioneta de trapo se estremecía en mí: la fría crueldad de esos juegos de máscaras no tenía relación con aquello que se nos enseñaba en la escuela y que seguiría aprendiendo, más tarde, en la universidad.

		Visto mi edad, no fui llamado bajo los estandartes hasta el año 1943, cuando se me enroló en la redacción de un diario militar. No era un juego, los corresponsales de guerra avanzaban en medio de los combatientes. Tifus, heridas, noches pasadas bajo la nieve, lo probé todo, y hasta guardé, como recuerdo, esta marca dejada por un lanzallamas: una marca de piel quemada sobre mi cuello. La cicatriz parecía una araña atorada en sangre.

		Había también otra secuela invisible que había desgarrado mi memoria: un pueblo sobre el Báltico, soldados de infantería que había acompañado para mi reportaje, casas destruidas por las bombas y, en una callejuela, una decena de cuerpos de mujeres que los soldados pisaban al correr, porque nos faltaba el tiempo, en medio del fuego, para quitar de en medio los cadáveres... De todas las masacres observadas, el hecho de haber pisado un rostro femenino me perseguiría con la persistencia más despiadada...

		Terminada la guerra, volví a Leningrado, y después de mis estudios universitarios comencé una tesis sobre la «concepción marxista-leninista de la legitimidad de la violencia revolucionaria»... Perseguía un interés sumamente personal a través de esa investigación: quería comprender qué era lo que se escondía tras los juegos, a la vez brutales y jocosos, de la Historia. La vida de mis padres y su muerte, finalmente.

		Al reencontrarme con Sveta, tuve finalmente el sentimiento de que volvía a la maravillosa rutina de la paz.

		Originaria de un pueblito a doscientos kilómetros de Leningrado, trabajaba en una biblioteca y, durante la tarde, seguía una formación de contable.

		Yo había tenido ya varias relaciones –la muerte de millones de soldados hacía de cada hombre un trofeo raro para las mujeres solitarias–. Avergonzado de aprovechar de ese privilegio equívoco, me solía encontrar excusas: podría no haber escapado a las masacres, la «araña» de la quemadura sobre mi cuello lo demostraba crudamente.

		Sveta borró todas mis cavilaciones. Me amaba tal cual yo era, y por primera vez yo me sorprendía apreciando, en una mujer, hasta las torpezas y los olvidos, una tetera dejada en el fuego, una llave perdida... ¿Cómo, con su aspecto de bailar sobre las nubes, podía haber aprendido la contabilidad?

		El amor que le tenía no hacía más que crecer; creaba para los dos un cielo aparte; eso era, nubes sobre las que podíamos bailar.

		Me lo creía tan firmemente que la idea de explicarle mi tesis no me pareció extraña. Escuchándome hablar de Cromwell o de las guerras vendeanas, fruncía las cejas, y su expresión de niña estudiosa me llenaba de ganas de cubrir de besos las arrugas cogitativas que se formaban en su frente. Interrumpía mi exposición, la acercaba a mí, redescubriendo su cuerpo un poco torpe, pero que parecía aprender más rápido que el pensamiento el concepto de «dictadura del proletariado».

		Sveta parecía no inmutarse de mi herida, la «araña» al lado de mi carótida. Y nuestro amor me hizo olvidar la estrecha calle donde se amontonaban los cadáveres de mujeres.

		Un día, sin embargo, esa nueva vida, tan preciosa para mí, se desdobló, mostrándome una trama completamente distinta...

		En el departamento comunitario donde vivían seis familias y en el que nosotros ocupábamos una habitación, la sala de baño era muy solicitada. Esa mañana, yo me afeitaba tratando de no despellejarme el cuello quemado: hazaña de mímicas durante las cuales dejaba la puerta abierta a fin de que los otros, tocando para entrar, no me hicieran fallar en la delicada operación. Nadie me vino a molestar, pero, de repente, al fondo de un viejo espejo, descubrí que era observado. ¡Nunca había sentido una mirada tan hostil! Me di vuelta, esperando encontrar la cara de una vieja vecina que nos envenenaba la vida. En cambio, distinguí un vestido de noche azul que huía por el pasillo, el camisón de Sveta...

		Pasé mi mano por el espejo, como tratando de liberarlo de aquella visión, y me observé con insistencia: sí, una «araña» sobre el cuello, más visible después de la afeitada, y que cualquier mujer evitaría tocar con los labios. En fin, una mujer que no tuviera por mí ninguna ternura... Una fina herida dejaba entrever un poco de sangre en el borde de la cicatriz.

		Nada cambió sin embargó entre nosotros. Sveta se ofrecía a mí con la misma torpeza adolescente, llamándome en un susurro travieso «mi lobito». Sin mucho esfuerzo, conseguí mantenerme ciego.

		Una semana después de esa mirada interceptada en el espejo, recibí una convocación del comité militar de la ciudad: todos los reservistas debían seguir, durante dos días, unos preparativos de movilización. No me disgustaba tener que ponerme el uniforme, aparecer ante Sveta bajo mi aspecto de guerrero. Inconscientemente, esperaba hacer más aceptable la quemadura de mi cuello: para un soldado, las heridas como esas son naturales.

		En la guarnición, cerca de Leningrado, un coronel nos habló de los combates en Corea, de las amenazas que el imperialismo americano hacía caer sobre la paz y de la posibilidad de cinco, de diez Hiroshimas, esta vez sobre nuestras ciudades del extremo oriente...

		Deseoso de reencontrarme con Sveta lo más pronto posible, obtuve la autorización para volver a casa sin esperar los camiones que debían transportar a todo el mundo durante la tarde.

		La noche ya caía cuando alcancé el patio del edificio por los complejos y conocidos pasajes de Leningrado. En el mismo momento, dos faros barrieron el espacio entre las casas y me hicieron retroceder hasta la entrada de los autos. «¿Quién es el bruto que acelera así, en pleno patio?». Un auto se detuvo y, bajo la luz de un lámpara encima del porche, reconocí a Vlas Iouline, un colega de la facultad que, varias veces ya, me había invitado junto a Sveta a su casa. Tres años menor que yo, progresaba con rapidez en su carrera gracias a sus padres, dos notables del Partido. Aquel auto, el famoso Horch 901 de los generales alemanes, era un «trofeo» que su padre se había hecho traer de Berlín...

		Sveta salió del auto, y durante un momento pensé que se trataba de una broma que entre ambos me habían preparado. Besó a Iouline y vi sus cuerpos acomodarse en un movimiento al que parecían acostumbrados. «¿Puedo quedarme?», soltó él, en un balbuceo excitado. Ella respondió burlona: «Ya sabes que mi cangrejo asado puede volver. Mañana ya sabré cuánto tiempo piensa jugar a la guerra. Entonces podremos pasarnos varios días juntos, mi lobito...». Se liberó de sus brazos, subió los tres escalones del pórtico y desapareció en la entrada. Para reaccionar, habría tenido que esquivar el auto y perder así la ventaja de la sorpresa. El apodo de «lobito» también se aplicaba a Iouline. Y el «cangrejo asado», el sobrenombre que me designaba a mí en sus conversaciones... Me sentía atónito ante el sentido invertido de todo aquello que había vivido con esa mujer.

		La imposibilidad de una brusca entrada en escena me calmó, impidiendo una reacción ruidosa y ridícula. El viento traía el olor de la tierra mojada por la lluvia, el frescor de las hojas. Estupefacto, creía que podía fundirme en ese aire nocturno, en sus olores, su silencio.... Pero había que volver a casa, recomenzar el teatro de la vida.

		Sveta ya estaba acostada, lo que me facilitó el rol. Comí, me lavé, y me extendí a su lado. En estado de semisueño, su cuerpo se estrechó contra el mío. No alcanzaba a distinguir sus rasgos, pero adivinaba su vacilación: ella misma no sabía quién era en ese momento. ¿Una joven prometida que, con ingenuidad, se abría al amor? ¿O bien un cuerpo sin otra cosa que aprender que la mecánica del deseo? La abracé dulcemente, con la esperanza de encontrar a aquella que amaba... Se dejó poseer sin que yo llegara a comprender si imitaba la inexperiencia juvenil o bien, simplemente, cedía al sueño. De repente, cuando el placer comenzaba a aumentar, susurró con tono silbante «sí, mi lobito, sí», y sus movimientos bruscamente adquirieron la experticia de quien no ignora nada de las tareas carnales....

		La alejé de mí y me senté en la cama listo para hacerle confesar toda la verdad. Pero se había vuelto a dormir, roncando gangosamente, como una mujer de edad, usada por la vida. Sin duda no había siquiera notado mi brutalidad.

		Aquella noche, más dolorosamente que nunca, me volvió ese recuerdo de la guerra: una callejuela llena de cadáveres femeninos. Los habitantes de la ciudad nos habían dicho que se trataba de las pacientes del hospital psiquiátrico, discapacitadas mentales asesinadas por los alemanes el día previo a nuestra ofensiva.

		Partí temprano en la mañana, prometiéndome aclarar todo a mi regreso: «Va a volver con esa basura de Iouline, me los voy a encontrar nuevamente, y entonces...». Me faltaba la imaginación para decidir en qué podía terminar todo aquello. ¿Una pelea? ¿Una ruptura? ¿Una confesión entre lágrimas? Todas me parecían variantes igualmente risibles y vanas.

		La segunda jornada en la guarnición se acabó con un anuncio que provocó el regocijo de la mayoría de los reservistas, liberados, y el derrumbe de los otros, a los que el ejército convocaba por un periodo indefinido. «En función de la situación política», había declarado el coronel. Yo formaba parte de la minoría que debía preparase para la partida. Nuestros equipajes ya estaban embalados. El día siguiente, a las cinco de la mañana, debíamos reunirnos en la estación.

		Volví a casa antes de la llegada de Sveta, seguro de que Iouline la acompañaría nuevamente, igual que el día anterior. Me instalé sobre un banco en un rincón del patio, detrás de un arbusto, buscando la posición ideal para abordarlos por sorpresa.

		Casi no tuve que esperar. La voz de Sveta sonó en la oscuridad, seguramente Iouline se había estacionado en la calle. Me levanté con la mente hirviendo en reproches. Pero, inmediatamente, tuve que retroceder: ¡caminaba seguida de una mujer!

		La habitación que arrendaba se encontraba en el primer piso. Vi la luz de la ventana prenderse y los postigos que se abrían

		–hacía mucho calor aquella noche–. Intrigado, casi más que la vez anterior, deteniéndome ante aquella ventana que daba hacia mi casa iluminada, conocida y ajena a la vez.

		Las dos mujeres comían una comida modesta, aquella que se podía encontrar en las ciudades recién acabada la guerra. Escuché frases breves que, entre viejas conocidas, condensaban sus propósitos a través de alusiones y suspiros.

		¡Lo que hablaban era perfectamente aterrador! Mi «novia» no se llamaba Sveta, sino Zina. En todo caso su amiga la llamaba así. Tenía veinticuatro años y no dieciocho. No teniendo pasaporte, al igual que todos los habitantes de las zonas rurales bajo Stalin, vivía en Leningrado en situación irregular. Su pueblo se encontraba no a doscientos kilómetros, al medio de los bellos bosques, sino a sólo treinta, y había sido totalmente destruido por la guerra. Sólo vivían ahí viejas vetustas y dos o tres «prometidas», dispuestas a todo por salir de ese pedazo de infierno, privado de electricidad, de caminos, de comercio. Sí, estaban dispuestas incluso a hacer el amor con un «cangrejo asado»...

		A pesar de mi sorpresa, podía entender la lógica de esa vida joven. Después de todo, las mujeres a las que frecuentaba en la universidad soñaban exactamente lo mismo que Sveta: un marido, una familia, un departamento decente. Y la preferencia por Iouline no tenía tanto que ver con mi cuello «asado», como con la posición más envidiable que contaba poder obtener gracias a él. Sveta la contable...

		Me alejé del patio con el rostro inmovilizado en una mueca de disgusto, desde ahora fuera de lugar, y decidí partir directamente a la estación, a pasar ahí las pocas horas que quedaban antes de la partida. Irme sin volver a ver a Sveta me parecía la elección menos dolorosa pero también la más justa: ¿qué podía yo decirle a una mujer que, en realidad, nunca había conocido? Una ficción amorosa fabricada con la ayuda de mis expectativas románticas... Puro teatro.

		En la estación, la ira y la amargura no me abandonaron con facilidad. Me imaginaba a Sveta-Zina ofreciéndole a Iouline caricias que a mí nunca me había dado... En realidad, ya no se trataba tanto de ella como de ese personaje que todo hombre engañado se fabrica: una amante a la vez odiada e infinitamente más deseable, porque pertenece a otro.

		Ese rencor se desvaneció ante la evidencia que súbitamente me golpeó: «en realidad... ¡lo que hizo fue liberarme!». Me imaginaba el saturado estanco de mentiras que hubiese sido mi vida al lado de esa mujer obligada a tolerarme e, inevitablemente, a sufrirme y tolerar esa «araña» sobre mi cuello.

		En el tren, mis compañeros reservistas fumaban y bebían té cortado con alcohol. No éramos solamente unos simple convocados, sino gente que, en su mayoría, había vivido la guerra. Los oficiales no nos imponían una disciplina muy estricta. Después de una parada en Moscú, el convoy se dirigió hacia el este y el viaje ya se prolongaba por más de cuatro días.

		Los temas de conversación variaban poco: esposas tiranas, verdaderas cargas que desperdiciaban nuestra vida, y, por otro lado, amantes de noche que le devolvían al mundo su verdadero sabor. Evocábamos nuestras hazañas guerreras, contando a cuántos enemigos habíamos matado. Y las ventajas comparativas de ciertos oficios y salarios. Para algunos, también la posesión de un auto. A lo que se sumaban nuestras preferencias futbolísticas... Una escala de valores tal, no suscitaba dudas para ninguno.

		Sí, ¡Sveta me había liberado de esa vida! Me acordaba de mis proyectos amorosos, de mi celopatía... A partir de entonces, en ese teatro de sombras reinaba un silencio liberado de toda mentira.

		Al cabo de ocho días de viaje, llegamos a Amgun, un pueblo situado sobre un río del mismo nombre. Nos hizo falta un día más de camino, en camión, para llegar al lugar donde se desarrollaría la simulación de la tercera guerra mundial.

		 

		*

		 

		El acuartelamiento, en la taiga del extremo oriente, tenía por objeto poner a prueba nuestra resistencia frente a un conflicto atómico. La decisión de hacernos atravesar el país había servido ya para verificar si nuestro ejército tenía la capacidad para desplazar a una gran masa de hombres hacia Japón y sus bases americanas. Entonces, a comienzos del año 52, el enfrentamiento era una realidad más que probable.

		Las maniobras de las que participábamos no tenían nada de particular: tiros, orientación sobre el terreno, saltos en paracaídas. Sin embargo, la especificidad nuclear aportaba un aspecto inédito: por un trayecto de unos treinta kilómetros, avanzábamos a través del bosque, consultando mapas y chapoteando en la ciénaga.... Una tarea extenuante, visto que estábamos ataviados de trajes antiatómicos, guantes, máscaras, botas y sus combinaciones como armaduras de acero. Para hacer más espectacular la hipotética radiación, aviones fumigadores difundían una neblina amarillenta que, de paso, imitaba también un ataque químico. Así nos preparaban, trataban de explicarnos, a un abominable producto llamado «agente naranjo», cuya increíble eficacia ya había sido probada por los soldados americanos... En la época, esas afirmaciones me parecían un exceso de propaganda, ignorando que algunos años más tarde ese descubrimiento causaría millones de muertes en Vietnam.

		La caminata, en pleno calor, nos hacía sudar a mares. Los lentes de mi máscara antigás se empañaron; había olvidado untarlos con un líquido que protegía el vidrio de la humedad. Después de un tiro en el que ametrallé un objetivo un poco a ciegas, nuestra sección se dispersó en itinerarios que se reunirían al final de esa yincana asfixiante.

		Me fui por mi lado, zigzagueando como un borracho y ensordecido por mi propio soplo en la boquilla de la máscara. Al cabo de media hora, a través de la bruma de los oculares, distinguí una corriente, la sombra de un sauce...

		¡Y de pronto una mujer! O más bien su silueta, inclinada encima del agua, haciendo gestos que me hicieron pensar que estaba lavando ropa. En medio del delirio bélico del que participaba, su presencia expresaba una verdad humilde y soberana, una salvación.

		Me aproximé unos pasos, la silueta osciló en la bruma de mi visión y desapareció detrás de las hojas. Bajando sobre la orilla, eché mi arma al suelo y, sin esperar, me quité la máscara.

		Liberado del asfixiante artefacto, me quedé un momento sin hacer otra cosa que tomar aire, sin pensar en el ejercicio del que venía de desertar. Delante de mí, un río murmuraba su curso sonoro, una planta acuática dejaba flotar sus trenzas floridas. Ese ondulamiento, ritmado por el flujo del agua, me pareció portador de una significación tanto más profunda que nuestros chapoteos en los bosques y nuestros tiros contra los objetivos clavados a los troncos de los árboles....

		Una ráfaga de metralleta rugió, trayéndome de vuelta a la realidad de esa simulación postatómica que no había terminado. A mi alrededor, el río ritmaba su melodía y el sol estallaba en esquirlas que se desvanecían en una lenta capa de oro sobre la ensenada. Las puntas de los pinos se mecían, respondiendo a la ventolera que venía del océano invisible.

		A una centena de metros de ahí, un grupo de hombres avanzaba pesadamente, cubiertos de una ruda capa de caucho, con la cabeza moldeada bajo un látex espeso. El aire que alcanzaba su respiración tenía el olor ácido del filtro. Sus miradas, borrosas por el vapor húmedo, no veían el cielo ni la transparencia del agua, sino únicamente los objetivos de tiro: siluetas fijadas a los árboles con marcas rojas en el plexo solar que había que acribillar a balas. Ese comportamiento tenía su lógica, visto que el enemigo se aprestaba a calcinar el bosque de junio bajo el calor atómico. Nos lo habían enseñado con un documental: un desierto caliente sobre lo que habían sido dos ciudades japonesas...

		Me imaginaba a la mujer a la que había espantado con mi traje de extraterrestre. Ahora seguramente avanzaba por un sendero, apartada de este mundo delirante. ¡Aquel mundo era entonces evitable!

		No, mi ingenuidad no era tan grande como para clamar el amor universal. Pero el aire que respiraba era el mismo sobre el otro lado del océano, y el escurrir del agua seguramente tenía la misma tonalidad en las islas japonesas como en cualquier otra parte. Ese instante del verano tenía un mismo eco de serenidad sobre todos los continentes...

		La idea me ayudó a mantener la calma frente al oficial que, surgiendo a mi espalda, me interpeló con ferocidad. Reconocí a Ratinsky, el más odiado por los reservistas, un joven militar activo, convencido de su rol y su grado. Rubio, impecablemente vestido con un uniforme que visiblemente había hecho retocar aquí y allá por una costurera, me había parecido desde un principio un tipo peligroso, de un arribismo desenfrenado. Repetía como un loro cada una de las palabras de sus superiores y buscaba sin descanso la acción que suscitara su aprobación. Aquel día, una oportunidad inesperada se presentaba: un desertor refrescándose al borde del río, con la metralleta dejada en el pasto y el traje desajustado. ¡Y en pleno bombardeo nuclear!

		Lanzó un grito sin quitarse la máscara y luego, entendiendo que yo no alcanzaba a comprender sus palabras, se la quitó y eructó, disimulando con dificultad el placer de respirar al aire libre. Lo observé casi con compasión: un rubiecito lanzando espuma de rabia, impaciente por ganarse una pequeña estrella en sus hombreras...

		Viéndome poco receptivo, subió el tono y se puso a denigrar a los reservistas que, según él, olvidaban de qué lado se cargaba el fusil. Aquella última réplica me despertó, retomé mi metralleta y, con voz calma, me expliqué:

		–Usted sabe, camarada subteniente, que llevando la máscara no es fácil ver. Hay un gran riesgo de estar apuntando no sobre uno de los objetivos sino sobre alguno de los compañeros que pasan por al lado. Un error involuntario, un accidente, ya ve. Esas cosas pasan...

		Ratinsky se puso rígido, no ignoraba que esos «accidentes» ocurrían a veces con los jefes más tiranos. Sin querer tentar la suerte, respondió:

		–Bien, Gartsev, se lo dirá usted mismo al camarada Louskass. Él le hará saber las consecuencias de los actos de insubordinación.

		Louskass, responsable de la seguridad militar, era totalmente de otra talla. Un informe suyo podía valernos a cada uno de nosotros un arresto y ser enviado a los campos. Cuando aparecía en el cantón, las conversaciones se apagaban. Grande, calvo, tenía los ojos de un azul intenso como una grieta de hielo. Durante la guerra, enviaba a «traidores» y «derrotistas» al pelotón de fusilamiento. Desde entonces su misión no había cambiado mucho... Se creía servir a una idea. No soportaba las imperfecciones de la vida. Si hubiese estado en su poder, habría hecho enderezar los troncos torcidos de la taiga y sus alrededores.

		Aunque me esperaba a ser convocado, los días pasaban y mi falta parecía haber sido olvidada. Así hasta el momento en el que, yendo a almorzar, me lo encontré. Apuntándome con su mirada azul, murmuró:

		–Digamos, Gartsev, que se trataba del ensayo general. Pero no lo dejaré actuar para el estreno.

		Se alejó sin decir nada. Tuve el sentimiento de que había leído mis pensamientos; poco antes, todavía, solía comparar el vacío que me habitaba al eco de una voz en un teatro desertado por el público.

		La situación de suspenso me apesadumbraba. Quise hablarlo con uno de los pocos camaradas en quien podía confiar. Había conocido a aquel sargento, Mark Vassine, hacia el final de la guerra, notado su bravura, que contrastaba con su pequeño porte. Siete años después, nos habíamos reencontrado en el cantón. Bastante mayor que yo, había sin embargo sido movilizado, sin duda porque era viudo y no tenía hijos a su cargo.

		Le conté de la enigmática amenaza que me había lanzado Louskass. Vassine sonrió.

		–Me hace recordar un chiste: un viejo juez de instrucción que ha mandado a cientos de personas a Siberia finalmente se jubila. Su hijo se hace cargo de sus investigaciones y cae sobre un caso de complot contra el partido. En diez días, termina la investigación y los «complotistas» son fusilados. Su padre suspira: ¡Pobre estúpido! Yo, gané durante diez años mi salario gracias a ese caso...

		Lanzó una carcajada ahogada.

		–Ya ves, no creo que nuestro sabio capitán Louskass tenga apuro en mandarte de vacaciones a Kolyma. No mientras los casos como el tuyo le den para vivir...

		Yo sabía que Vassine había pasado un tiempo en prisión.

		–Nada político –decía él–. Sólo un pequeño arranque de rabia...

		Otro de los ejercicios consistía en pasar veinticuatro horas en unos refugios subterráneos, sin comida, sin agua, y recibiendo un mínimo de aire a través de un estrecho canal de ventilación, resistiendo así los efectos de una serie de detonaciones.

		Cada refugio podía acoger a una decena de soldados. Yo me aprestaba a bajar al que correspondía a mi sección, pero Ratinsky me retuvo:

		–No, Gartsev, usted irá al número diecinueve.

		Mi situación no se prestaba para quejarme. El número diecinueve era pequeño y estaba casi abandonado; en todo caso nunca había sido ocupado desde nuestra llegada. Debía permanecer allí solo: Ratinsky había meditado con minucia su venganza.

		Todos los refugios estaban fabricados de la misma manera: una carcaza de planchas espesas instaladas dos metros bajo tierra; de hecho, una casa de madera enterrada. El diecinueve, bastante exiguo, se había transformado, por falta de uso, en una gruesa caja con olor a putrefacción vegetal. Un ataúd... El suelo, esponjoso y húmedo, cedía bajo mis pies. Una vez cerrada la pesada tapa, la única iluminación que quedaba era la de una ampolleta que empezaba a parpadear. Lo más extraño era la abundancia de raíces que, como largas lianas pálidas, se introducían por el techo, buscando algo a qué aferrarse en medio de ese aire estancado. No podía dar un solo paso sin que sus trenzas se me pegaran al rostro. Colgaban también del tubo de la ventilación que, así bloqueado, ya no servía para nada.

		La variedad de insectos y gusanos que surgían de los intersticios de la madera podrida me asombró. Asqueado, me puse a tratar de sacarlos del colchón. Pero estaban en gran cantidad; sentía como si de cada rincón una multitud quitinosa y viscosa me espiara para deslizarse en mis ropas. Otros tantos se escondían en las guirnaldas de raíces y, más activamente todavía, en los rincones donde se situaba la fosa de las letrinas, recubiertas de un rectángulo de contrachapado mohoso.

		Cada dos minutos miraba mi reloj, pero las agujas se movían en un tiempo sin dirección.

		Una explosión se produjo exactamente a mediodía. Luego, con un minuto de intervalo, dos más. Los pedazos de tierra caían sobre la tapa, creando la ilusión del golpe de un tren sobre los rieles. Y el efecto más tangible fue el ruido de las planchas del techo, que dejaron caer sobre mí un nuevo ejército de insectos...

		De repente, la luz se apagó. Nos habían prohibido llevar fósforos con nosotros, y de hecho, a la menor combustión, el poco aire del que disponía al interior del búnker se habría agotado.

		Desamparado, comencé a tratar de manipular la ampolleta a tientas, pero el casquillo oxidado se había roto. Mi reloj tampoco tenía luz propia, y así no me quedaba más que resignarme a las largas horas de oscuridad. Sacándome el traje antiatómico sobre el colchón, me tendí y traté de tranquilizarme...

		La cadencia de mi propia respiración me despertó: inhalaba aire tibio a pequeñas bocanadas, y en mis tímpanos la sangre bombeaba con rapidez, casi como si silbara. El aire me faltaba...

		Di un salto hacia la trampa y traté de levantarla. Seguramente había quedado recubierta con la tierra proyectada por la explosión. Arrancando una de las planchas del catre, me puse a golpearla. En la oscuridad completa, mis golpes eran inciertos, rayaban el muro y me salpicaban de pedazos de madera húmeda. Lanzaba gritos indicando el número de mi refugio, y en la carne podía sentir la presencia de un hombrecillo asustado, de la «marioneta de trapo» a la que se resumía todo mi instinto vital.

		De pronto la oscuridad pareció colorearse de círculos iridiscentes, me sentí tambalear, con la sensación de una larga caída insonora.

		La delgada capa de aire que aún se podía respirar, pegada al suelo, me hizo volver a mis cabales. Extendido en la superficie putrefacta del suelo, respiraba a un ritmo inconstante, como si seleccionara las bocanadas, sanas o viciadas, acumuladas al fondo de ese ataúd. Un centenar de inhalaciones, y luego vendrían los círculos luminosos en la oscuridad, el vértigo, la asfixia.

		Con una energía salvaje de sobreviviencia, me volví a levantar, lanzando un grito agudo por el conducto de la ventilación tapado de raíces. Mis manos las empuñaron y comenzaron a tirar con todo el peso de mi cuerpo... Caí al suelo, arrastrando conmigo las trenzas arrancadas y un caudal de tierra mezclada con pedazos de filtro desde hacía tiempo vuelto migajas.

		Después de un momento largo suspendido entre la sofocación y la vida, una pequeña corriente de aire se hizo sentir a través de una serie de indicios: la superficie del suelo comenzaba a enfriarse, el olor acre de la putrefacción se alivianaba y, sobre todo, recuperando mis reflejos, pude comenzar a deshacerme de los insectos moviendo mi cabeza.

		Extendido sobre el catre, pasaron varios minutos antes de poder respirar con normalidad. La sed comenzó a sobreponerse al miedo de asfixiarme.

		Sin embargo, ese regreso a la vida, en lugar de alegrarme, me angustió. ¡Había estado al borde de la muerte y ahora nada había cambiado! Estaba volviendo a integrar mi cuerpo, preocupado otra vez de sus pequeños antojos y fobias. Y el shock de haber estado a punto de ser enterrado vivo, cubierto de gusanos, esa imitación tan realista de mi final, no me impedía volver a pensar en Sveta, con un violento deseo de reconquistarla, de retomar nuestra rutina carnal.

		Mi pequeña estadía al borde del vacío, en lugar de elevarme a las alturas de la sabiduría, amplificaba por el contrario mi frenesí animal por vivir; tener una mujer, volver a los juegos de la tribu humana. ¡La «marioneta de trapo» se agitaba otra vez dentro de mí!

		Pensaba en los filósofos a los que había estudiado. Los griegos, los romanos, los místicos de la Edad Media, Kant, Hegel, los inevitables Marx y Lenin... Todos, aparentemente, habían ignorado lo esencial: ese núcleo duro del hombre, esa alianza bestial y tribal que ninguna idea absoluta podía trascender, que ninguna revolución lograría controlar.

		Por todo alrededor, en los campos que escondía la taiga, miles de sombras mortificadas poblaban barracas apenas más confortables que la mía. ¿Qué podía proponerles la filosofía a esos presos? ¿La resignación? ¿La revuelta? ¿El suicidio? ¿O quizás el regreso a una vida... en libertad? ¿Pero qué era esa «libertad»? ¿Trabajar, alimentarse, divertirse, casarse y reproducirse? Y luego, de vez en cuando, ir a la guerra, lanzar bombas, odiar, asesinar, morir... Ninguna sabiduría alcanzaba para responder a una pregunta tan simple: ¿Cómo ir más allá de nuestro cuerpo hecho para desear y de nuestro cerebro concebido para vencer los juegos de rivalidad? ¿Qué hacer de aquel animal audaz, cínico, siempre insatisfecho de sí mismo y cuya existencia no era muy distinta del hormigueo combativo de los insectos que se devoraban entre sí en los rincones de mi refugio? La «legitimidad de la violencia», como había escrito alguna vez en mi tesis...

		De repente, escuché un ruido que pensé podía ser el de una rata o un reptil. Comencé a dar pequeñas patadas con el pie, pero el ruido se amplificaba hasta el punto de doblarse en un eco parecido al de una explosión. La sed, adelantándose a mi oído, adivinó: el trueno, la lluvia...

		¡Agua!

		Las gotas caían, siguiendo el tubo de la ventilación y las raíces que no había logrado arrancar. En la oscuridad, logré encontrar sus guirnaldas, que dejaban correr minúsculas gotas.

		Si alguien hubiera podido verme, habría creído que estaba besando esas largas ramas entremezcladas. En realidad, las mordía ligeramente, recogiendo toda el agua que las empapaba, escupiendo la arena y los pedazos de madera y de carbón del filtro destruido.

		Me hizo falta poco más de una hora para saciar mi sed y frotarme la cara con esas ramas mojadas. Levantando los brazos, me colgué al conducto de la ventilación, lo tiré con fuerza y caí al suelo junto al tubo que cedía, saliendo de la tierra y rompiéndose en mil pedazos. Cubierto de barro, volví a levantarme bajo la apertura que venía de formarse.

		Mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, distinguieron de inmediato una luminosidad pálida. La lluvia se había detenido y el cielo nocturno, despejado, se aclaraba ligeramente. A través del hoyo, no alcanzaba a ver la luna, pero reconocía su luz en ese discreto brillo. Una estrella parecía titilar al medio de las altas hierbas que se mecían con el viento, ahí afuera, en la superficie de la tierra, en un mundo que, visto desde mi tumba, parecía tan diferente.

		Me quedé quieto, con la mirada encantada por la increíble extrañeza de lo visible. El agujero se abría sobre una vida frente a la cual todo lo que había vivido y aprendido perdía su importancia. Mis decepciones amorosas y las doctrinas que pretendían englobar el sentido del universo, todo ello no tenía ninguna resonancia en la verdad a la que venía asomándome. Hasta el vértigo de esas hierbas donde afloraba una estrella me maravillaba; y más allá de ese estrecho pasaje terroso que podía alcanzar con la mano, creí incluso percibir una sombra humana que vigilaba...

		Más tarde, me percaté de que nunca antes había contemplado el cielo nocturno durante tanto tiempo.

		Un débil brillo de sol me despertó. Distinguí voces que gritaban mi nombre y, al otro extremo del agujero, reconocí la cara de Ratinsky.

		–Gartsev, ¿puedes oírme?

		Sus palabras dejaban adivinar una verdadera inquietud. Me quedé sin responder, aún demasiado lejos de los juegos que habría de retomar una vez allá arriba, en esa farsa humana.

		El ruido de unos golpes de pala me hicieron entender que estaban tratando de despejar la trampa de entrada, quitando la tierra removida por la explosión... Me puse mi traje antirradiación y mi máscara de gas, no tanto por respeto a las reglas como por la ironía digna de aquella resolución.

		Una vez en la superficie, percibí al subteniente Ratinsky que, sin duda, temía tener que sacarme asfixiado de aquel refugio inadaptado. El capitán Louskass, cazador de espías, ya sospechaba un complot: un soldado asesinado, ¿era esa una maquinación para difamar la imagen de nuestro ejército?

		Más que ellos dos, fue la presencia del comandante Boutov que me extrañó. Me levanté delante de él y, todavía en un espíritu de exageración burlesca que le pasó desapercibido, grité: «¡Misión cumplida, camarada comandante!». A pesar de mi esmero, todos retrocedieron: mi cara estaba negra de barro, y raíces secas se pegaban a mi sien como grandes cadenas.

		–¿Quién le ha dado la orden de bajar a ese refugio? –me preguntó.

		Su pregunta no era más que una formalidad, él sabía quién había distribuido los lugares, pero me pedía a mí designar al culpable. Los ojos de Ratinsky, unos pequeños ojos marrones, parecían desorbitados.... Tosí, escupí unos restos de arena, y nuevamente, en una estricta actitud reglamentaria, le di mi reporte:

		–Camarada comandante, yo mismo he solicitado efectuar mi entrenamiento en el refugio número diecinueve para poner a prueba mi resistencia. En caso de guerra atómica, muchos combatientes podrían encontrarse en la misma situación que yo he tenido que soportar.

		Boutov asintió:

		–Bueno, si usted lo dice...

		Gordo y paternal, no era el tipo de hombre que iba en busca del conflicto.

		–Vaya a lavarse, Gartsev. Y tiene el día libre hasta mañana a las nueve –se dio vuelta y partió seguido de Louskass.

		Ratinsky, evitando mi mirada, repitió «Día libre...», y luego se apresuró en alcanzar a sus superiores.

		Me sentía orgulloso de no haberme rebajado a denunciar. Sin embargo, estaba consciente de que mi gesto de humanidad no sería perdonado. Una constante psicológica de la cual estaba curioso por comprobar la fatalidad.

		Extrañamente, yo mismo me sentía en parte responsable de lo que era ese hombre. Porque fui incapaz de explicarle la vida que había entrevisto al interior de esa caverna en la que él me había enterrado.

		Hubiese podido terminar mis tres meses de movilización en ese tira y afloja entre la farsa de nuestro mundo y la imposibilidad de decir esos pequeños instantes que me habían alejado tan radicalmente de él. Habría tenido que continuar imitando a mis semejantes, participar en esa copia risible y lúgubre de la tercera guerra mundial.

		Sí, los ataques atómicos habrían seguido sus apacibles simulaciones si, al día siguiente, no hubiera habido esa otra alerta.

		

	
		

		 

		III

		 

		Temprano en la mañana fui convocado al puesto de comando, donde ya esperaban algunos iniciados: Louskass, Ratinsky, Vassine y Boutov, que tomó la palabra. Su voz resonó con una ansiedad inhabitual:

		–El jefe del distrito militar nos ha confiado una misión de extrema importancia...

		Apagó su cigarro en un cenicero fabricado con un casquillo de proyectil. Dos alternativas tan probables como fantasmagóricas pasaban por mi cabeza: la bomba que los americanos lanzarían en Vladivostok o bien un ejercicio más demente aún que mi inhumación. Las opciones hablaban por sí mismas de la racionalidad de la época en que vivíamos.

		–No, no se trata de maniobras –prosiguió Boutov, adivinando nuestros pensamientos–. Un acto de extrema gravedad fue cometido en un campo de prisioneros vecino, a veinticinco kilómetros de acá. Un criminal armado y dispuesto a matar viene de darse a la fuga... –su tono dejaba traslucir una nota de justificación. Se volteó hacia Louskass.

		–Huyó mientras era trasladado, hirió a un guardia y le robó su fusil. Y es ahí que el asunto se pone feo para nosotros... Sí, lo sé, capitán Louskass, sí, según informaciones que me han sido recientemente transmitidas (y el estado de la comunicación era desastroso, como si hubiese sido adrede), el prisionero, de apellido Lindholm o Ludenholm, en fin, un apellido extranjero, a menos que haya sido el nombre de su ciudad de origen, como les decía, luego de huir, el criminal no ha encontrado nada mejor que penetrar en el territorio de nuestro campamento. ¡Me pregunto qué hacían entonces nuestros funcionarios! Comprenderán ahora que no solo se trata de echarles una mano a los equipos asignados a la búsqueda, sino de limpiar el honor de nuestro regimiento.

		Encendió un nuevo cigarrillo y masculló:

		–¡Sus preguntas!

		Ni Ratinsky, ni Vassine, ni yo, evidentemente, nos atrevimos a intervenir. Louskass nos barrió con su mirada hielo azul y, en lugar de preguntar, formuló una instrucción, cosa de dejar bien claro que la comandancia, asegurada por Boutov, sería supervisada por él mismo Louskass, representante del contraespionaje militar y garante de la pureza ideológica:

		–Prohibición total de comunicar cualquier cosa, a nadie –ordenó–. Partida en veinte minutos...

		Para no quedar totalmente opacado, Boutov masculló:

		–¡Ejecución!

		Partimos, entonces, provistos de la poca información que nos habían dado: un fugitivo de apellido germánico avanzaba por la taiga, a lo largo del río Amgun, luego de haber atravesado nuestro campamento.

		La tarea más urgente era impedirle pasar hacia el norte, una tierra aún más salvaje. Su identidad, aparentemente extranjera, le agregaba a nuestra aventura una gravedad suplementaria. ¿Se trataba quizás de un agente occidental, lanzado en paracaídas a fin de ayudar a los americanos a lanzar una operación desde las bases japonesas? ¿O quizás un antiguo soldado nazi, prisionero en Siberia, tratando de llegar a Japón, exaliado de Hitler? Fuera como fuera, la asignación de Louskass a nuestro grupo significaba que la posibilidad del espionaje no estaba fuera de lugar.

		La presencia de Boutov no era menos lógica. Él era el comandante a cargo de la operación.

		En cuanto a Ratinsky, se sobreentendía: a los ojos del joven en carrera, la misión era una ocasión ideal para dar prueba de sus talentos, tanto más cuanto el Estado Mayor había prometido gratificaciones.

		Mark Vassine había sido considerado indispensable por su capacidad para domar a Almaz, el perro que nos había prestado la dirección del campo de prisioneros, una mezcla entre pastor alemán y dogo.

		Cada uno jugaba su lugar en nuestro equipo. Salvo yo. En un principio, pensé que la decisión se explicaba por los remordimientos de haberme enterrado en el refugio que podría haber sido mi tumba. Todavía creía en la bondad natural del hombre...

		Una noche, habiéndome quedado sólo con Vassine, le hice saber mi desconcierto:

		–¿Sabes, Mark? Creo que tu perro, Almaz, debe ser diez veces más útil que yo. ¿Por qué me hicieron venir con el grupo?

		Mark llamó al perro, le abrazó la cabeza y lo acarició. Luego me preguntó:

		–¿Conoces el quinto ángulo?

		Respondí con estupor:

		–¿Te refieres al juego de criminales? Claro. De a cuatro se forma un cuadrado, y al medio se pone al quinto, para que no pueda salir...

		Vassine agregó suspirando:

		–Temo que la idea es echarte del cuadrado si la misión falla. El otro día hablé con Ratinsky y sentí que esa era un poco su idea: tú, un chivo expiatorio, que ya está mal calificado y a quien Louskass podría imputar nuestros errores... Ándate con cuidado, Pavel.

		Le creí a medias. La belleza de la taiga nos sumergía en su lenta oscilación verde, lejos de la agresividad, de los pensamientos viles que nos oponían unos a otros. Después de haber pasado por la tumba antiatómica, avanzaba con la ilusión de poder elevarme hacia el cielo, cobijado por las ramas de los árboles, respirando la embriaguez del aire, la inmensidad del horizonte y, sobre todo, del viento que venía del océano y que conectaba la última aguja de cedro a ese infinito de luz frente al que no éramos nada. Al respirar, hinchaba mis pulmones hasta el mareo, experimentando, por momentos, una esperanza sin fundamento: nuestra expedición podía no tener otro objeto que esa luz, ese aire de libertad...

		Inmediatamente después, sin embargo, tenía que plegarme bajo la mirada de Louskass, atender las huellas que el fugitivo podría haber dejado, escudriñar el aire para detectar el humo de una fogata, sí, mantenerme fiel al objetivo policial de nuestra misión. Yo me esforzaba, asumiendo mi rol de paria, obligado a correr de derecha a izquierda, explorar las escondites, verificar los desvíos...

		Y sin embargo, fue tan sólo en la tarde del segundo día que ya tuve ocasión de desobedecer. El día anterior, Almaz había descubierto la huella de unos pasos que habían quedado marcados en un suelo esponjoso. Louskass nos incitó a acelerar el paso, contando sin duda con capturar al criminal antes del crepúsculo. Después de un desvío inútil ejecutado bajo sus órdenes, yo avanzaba último en nuestra fila india. De pronto, sobre la rama de un árbol, descubrí un pequeño ramo de flores amarillas que estaba ahí amarrado. Pensé en llamar a los otros pero rápidamente cambié de idea. Alguien había marcado de ese modo su camino, y en ese gesto podía adivinar un saber concienzudo: una baliza en el suelo hubiese sido inmediatamente detectada por los perseguidores o pisoteada por las bestias. En cambio, ese pequeño ramo amarillo que colgaba encima de mi cabeza, no era visible sino para alguien que se detenía, levantaba la vista, y dejaba venir hacía sí la claridad del cielo...

		Volví a acoplarme al grupo para informar a Louskass:

		–No he encontrado nada, camarada capitán.

		Secretamente, sentí que ya no hacía la misma ruta que él.

		 

		*

		 

		Durante la noche, podíamos ver el fuego que el prófugo encendía. Normalmente eran tres, con varios metros de distancia entre ellos, lo que impedía un ataque eficaz. Hubiese sido fácil encontrarlo dormido, pero ¿al lado de qué fuego? Un asalto nocturno contra un hombre armado representaba un riesgo demasiado alto. Y la instrucción al respecto era estricta: debíamos entregarlo vivo para que pudiera ser castigado ejemplarmente frente a los otros detenidos....

		Louskass, que parecía ser el más apurado en terminar, propuso entonces soltar a Almaz para que atacara al enemigo. Vassine se opuso, con esa determinación calma que tanta admiración me producía:

		–Camarada capitán, aquel hombre debe ser un buen tirador. Va a matar al perro. Además, tiene la bayoneta que les robó a los guardias. Mire esta marca... –indicó un tronco de abedul muerto, que un cuchillo había despellejado para recuperar la corteza blanca, tan útil para hacer fuego rápidamente.

		Louskass tanteó el árbol:

		–Eso yo lo podría hacer con una navaja.

		Vassine insistió:

		–Seguramente, pero no un corte como este... –hundió su dedo índice en una hendidura que dejaba ver la solidez de la cuchilla. Sin más argumentos, Louskass emitió una pequeña risa forzada:

		–Bueno, si su guardián tiene miedo de ser ensartado... –no le gustaba que lo contradijeran.

		Retomamos nuestra persecución, esperando que el prófugo no tardara en caer presa de la fatiga. Boutov lo expresó con su amabilidad de siempre:

		–Ya verán, amigos, cualquiera de estas mañanas lo vamos a atrapar mientras ronca debajo de un pino. Ni siquiera vamos a tener que disparar. Esperemos un poco...

		En sus palabras, podía adivinar aquello que todos nosotros, a excepción de Louskass, sentíamos durante esa primera etapa de la persecución. Después de toda la exigencia física, no nos disgustaba tener que avanzar por ese bosque virgen, atravesar las corrientes donde el agua era fresca como un sorbete, olvidar nuestra vida de antaño. Nuestra unidad nos resultaba mucho más tranquila que los ejercicios destinados a prepararnos para la guerra atómica... Sólo la presencia altanera de Louskass nos impedía dejarnos llevar por el placer de la aventura.

		El prófugo tuvo que descifrar nuestra táctica. Comprendió que teníamos que atraparlo vivo y que el perro no sería lanzado tras sus pasos, pero sobre todo que ninguno de nosotros se entusiasmaba con la idea de exponerse a sus balas. No daba la impresión de querer alejarse de nosotros ni refugiarse en un escondite, lo que hubiese sido fácil en medio de las colinas y de los ríos. No, seguía avanzando por la orilla del Amgun, pasando por el bosque cuando los terrenos pantanosos hacían difícil el camino fluvial, atravesando los pequeños afluentes y, por las noches, eligiendo un lugar siempre expuesto a donde no pudiéramos atacarlo sin ser vistos. En la oscuridad que, de un tono cada vez más espeso, llenaba la taiga, sus fuegos de madera se encendían como sebos luminosos para aquellos que fueran a atacarlo.

		–Estoy seguro de que no duerme ahí –me dijo Vassine una noche.

		Me imaginaba un cuerpo en posición fetal arrinconado en la base de una piedra, un tipo vestido con las ropas desgastadas del campo, un fugitivo agotado por la persecución y sin ninguna esperanza de obtener ayuda. A mi pesar, sentía por él no ya simpatía, sino esa atracción que debía unir, desde tiempos inmemoriales, a dos solitarios que cruzan un mismo bosque virgen.

		A la mañana siguiente, Louskass nos despertó ladrándonos una orden:

		–¡Abran sus bolsos!

		Dormíamos repartidos en dos carpas, una para Boutov y Louskass, la otra donde dormíamos Ratinsky, Vassine y yo. Este último, con mucha sangra fría, preguntó:

		–Camarada capitán, ya lo abrimos diez veces al día. ¿Qué más espera encontrar, aparte de nuestras prendas y latas en conserva?

		Louskass lo fijó con su mirada de hierro.

		–Es justamente lo que quiero ver, sargento Vassine. Y nunca olvido aquello que veo o escucho...

		Ratinsky, con una destreza impresionante, desplegó el contenido de su bolso. Abrumado por mi condición de sospechoso, yo me apuré en demostrar mi inocencia. Vassine lo hizo sin apuro, con la actitud de satisfacer un capricho infantil. Louskass inspeccionó nuestras pertenencias y luego se giró hacia Boutov, como si el comandante hubiese tenido, naturalmente, que pasar por el mismo control.

		Boutov se puso rígido, como un toro antes de la carga: la ira coloreaba su cuello. En pocos segundos su enfrentamiento reveló el odio recíproco que podían sentir un oficial que vivió el fuego de los combates y un responsable de contraespionaje que husmeaba por las comandancias. Mejor hubiese sido si Louskass hubiera tenido la insolencia de exigir el cumplimiento de la orden, entonces Boutov se habría dejado llevar, lo habría mandado al carajo, nos habría liberado de ese ambiente opresivo. Pero Louskass se mantenía en silencio, esperando a que el otro explotara lanzando algún propósito políticamente incorrecto...

		Vassine adivinó el cálculo y, con un tono de curiosidad elegante, preguntó:

		–Camarada capitán, cuéntenos qué se le ha perdido: será más fácil para nosotros encontrarlo...

		Louskass lo miró de arriba a abajo y murmulló entre dientes:

		–Yo no he perdido nada, sargento Vassine. Alguien me ha robado mis binoculares Zeiss.

		Bajó la voz y, como para hacernos entender la gravedad del delito, agregó:

		–Los lentes tienen un tratamiento antirreflejo...

		Vassine suspiró:

		–¡Ah, si son antirreflejos, eso lo cambia todo! –y diciéndolo me lanzó una rápida sonrisa de costado.

		Ratinsky, haciendo de detective benévolo, cogió la oportunidad de distinguirse:

		–¿Cuándo ha constatado el robo, camarada capitán?

		Louskass, generalmente imperturbable, pareció incómodo:

		–Ayer en la noche... Estaba sobre una colina. En observación. Y... tuve una urgencia. Colgué mis gemelos en un árbol, hice... bueno, lo que tenía que hacer. Y cuando terminé, los gemelos habían desaparecido. Me he percatado recién esta mañana...

		Boutov no perdió la ocasión de vengarse:

		–La próxima vez, capitán, cuando tenga una urgencia, me refiero a las ganas de defecar sobre una colina, pondré a Gartsev de vigilante, bajo el árbol donde le gusta, en aquellos casos, colgar sus lentes. Y ahora, si piensa que vamos a perder una jornada de caminata para volver a buscar su juguete, no cuente con nosotros.

		Louskass lo miró con odio pero no respondió...

		A medianoche, cuando terminaba mi guardia y hacíamos el relevo, Vassine me confió:

		–Sabes, los binoculares no los perdió, estoy seguro. Anoche, antes de acostarme, lo vi en el campamento, vigilando el fuego del fugitivo, y todavía los tenía... Quiere decir que alguien se los ha robado mientras dormía. ¿Pero quién?

		La desaparición del «juguete» debiera haber hecho nuestra persecución más difícil. El fugitivo siguió sin embargo igual de rastreable, y la distancia que nos separaba no aumentó. La única consecuencia del robo fue más bien cómica: cada vez que Louskass se alejaba para una «urgencia», con Vassine intercambiábamos una mirada cómplice, haciendo el gesto de irme a vigilar el árbol donde el oficial hacía sus necesidades.

		Las ocasiones de reposarnos se hicieron escasas. Sintiéndose ridiculizado, Louskass estallaba con frecuencia, imponiéndonos maniobras de cerco tan agotadoras como ineficaces, obligándonos, durante la noche, a hacer la guardia de a dos, e incluso, a veces, ordenándome avanzar en dirección al fugitivo «para hostigarlo y privarlo de sueño».

		Al sexto día, Boutov, rojo de ira, gritó:

		–¡Escuche, capitán, ya comienza a rompérnosla! ¿Entendido?

		Louskass esbozó una sonrisa inesperada, fina como una hoja.

		–Entiendo perfectamente, camarada comandante. Tomaré nota para mi reporte.

		Dicha la frase, nos quedamos todos en silencio. Bastaba un párrafo en aquel reporte para que nuestro destino fuera sellado: acusación, degradación, prisión. Boutov respiraba pesadamente, mordiéndose los labios, como una bestia a la que se le tira de la correa. Vassine, como siempre, buscó aplacar la tensión:

		–Camarada capitán, ¿puedo mencionar algo extraño que me inquieta? Bien... Ya va a ser una semana que llevamos persiguiendo al fugitivo. Y sigue manteniéndose ni demasiado lejos, ni demasiado cerca de nosotros. Lo vemos, sin verlo, sin dejar de verlo...

		–¿A qué quiere llegar, sargento?

		–De dos cosas a una. O bien se encuentra demasiado débil y no logra dispersarnos –después de todo, al momento del escape, puede haberse hecho una herida–. O bien es demasiado fuerte y entonces...

		–¿Y entonces qué? ¿Se entretiene haciéndonos descubrir la taiga? Su teoría no tiene pies ni cabeza. «Demasiado cerca, demasiado lejos»... La verdadera cuestión no está ahí. Tenemos un único objetivo: atrapar al criminal. Y punto. Mañana, temprano en la mañana, en el momento en el que tenga más sueño, trataremos de capturarlo. Usted, Vassine, irá a la cabeza con el perro. Ratinsky lo seguirá a lo largo del río y nosotros nos quedaremos atrás para evitar la fuga. La despertada será a las tres.

		De noche, haciendo guardia con Vassine, lo reté dulcemente:

		–Pensabas estar haciendo lo correcto, Mark, con tus conjeturas, eso lo sé. Pero Louskass aprovechó para echarnos encima esta operación estúpida que probablemente terminará por matarnos. De hecho, ni siquiera entendí bien: ¿de verdad crees que el prisionero juega con nosotros?

		Sentado frente al fuego, echaba hojas y ramas sobre las llamas, que ardían con mediocridad pero esparcían un humo espeso, protegiéndonos de los mosquitos.

		–Creo que es un tipo inteligente. Si hubiese querido perdernos, lo habría podido hacer hace rato.

		–Pero, audaz como es, ¿por qué armaría todo este circo?

		–Ese «circo» podría salvarle la vida. Piénsalo, Pavel. Si, desde el primer día, se nos hubiese escapado bajo la nariz, habríamos vuelto con las manos vacías y el comandante habría lanzado una nueva búsqueda, con varios equipos y quizás incluso helicópteros. Lo habríamos pillado. En cambio, mientras no estemos de regreso, la dirección del campo pensará que lo traeremos de vuelta de un día a otro... Y para él, el tiempo cuenta.

		–No es estúpido, lo que dices. ¿Pero por qué no se lo explicaste a Louskass?

		Vassine respondió con un tosido sordo, echando más ramas sobre el fuego. Luego me miró con una intensidad triste.

		–Porque comprendo al fugitivo. En el campo, donde me pasé cuatro años, soñé miles de veces con una fuga. Yo no lo hice. Él se atrevió. Si hemos de ponerle la mano al cuello, lo haremos, somos parte del ejército. Después de todo, quizás es un asesino. Pero si sé que es un prisionero político, en ese caso, Louskass no me va a convencer tan fácilmente...

		Se dio vuelta y puso la mano sobre el perro que dormía a su costado.

		–Está cansado Almaz. Y come mucho. No sé cómo hace para agarrar tantas presas. Mira ese urogallo de ahí...

		Levanté el pájaro ya medio devorado, extrañado de ver un ramo de hierbas que salía de su vientre. Iba a interrogar a Vassine al respecto cuando el ruido de una pisada nos puso en alerta. De pronto surgió Ratinsky, no del lado de las carpas sino del río.

		–Será mejor que estén vigilantes, en lugar de hablar tanto –dijo secamente antes de desaparecer.

		Podía adivinar en la mirada de Vassine mi propio temor: «¿nos escuchó quizás hablar del prisionero político? Y si acaso, ¿nos denunciará con Louskass?».

		Nuevamente, sentí en mí un estremecimiento de cobardía, la presencia de la «marioneta de trapo» que me recomendaba obedecer, tragarme cualquier palabra imprudente; en realidad, despojarme de todo aquello que nos hacía estar vivos.

		 

		*

		 

		Nos aproximamos en la oscuridad al refugio del prófugo, a una distancia suficiente para alcanzarlo con nuestros disparos. El revoltijo de ramas dejaba ver tres marcas de brasas que localizaban, indicativamente, la presencia del hombre. Los fuegos eran ciertamente trampas, el fugitivo pasaba la noche lejos de ellos. Sin embargo, luego de un minuto de observación («¡Ah, si tuviera mis gemelos!» había lanzado Louskass), terminamos por reconocer una forma sombría, acostada al centro del triángulo.

		–Es él –susurró Ratinsky–. Ahora, lo más importante es no despertarlo...

		Avanzamos en fila cerrada. El perro emitía por momentos lloriqueos apenas audibles.

		Una corriente nos bloqueó el camino a unos cincuenta metros de nuestro objetivo. Con la primera luz de la mañana, pudimos ver un poco más claramente los fuegos, y bajo una pared rocosa, la figura del fugitivo, aún sin moverse. En silencio, Ratinsky levantó su fusil, indicando, con un movimiento de mentón, al hombre que dormía. Entendimos la idea: herir al prisionero, quitándole toda posibilidad de resistir. Louskass sacudió la cabeza con un rechazo enérgico: difícil apuntar con precisión en la oscuridad. En cuanto a arrastrar un cadáver por la taiga, hubiese sido un trabajo demasiado duro. Pero, sobre todo, el jefe del campo exigía que el prisionero estuviera vivo, susceptible de hablar bajo tortura y ser fusilado a modo de ejemplo.

		Las orillas de la corriente eran escarpadas y el flujo parecía rápido. Louskass me hizo señal para que bajara y buscara un vado, pero, en el mismo momento, Vassine, llevado por Almaz, descubrió otra pasada: dos troncos cortados, puestos uno al lado del otro, formaban un estrecho pasadizo. Agitando su dedo en el aire, a falta de palabras, Louskass nos explicó el plan de batalla: Ratinsky cruzaría primero, seguido por Boutov. Llegando al campamento, se abalanzarían sobre el fugitivo, mientras que él mismo, Louskass, evitaría una posible fuga a través de los roqueríos. Yo debía vigilar la entrada de la pasarela y, de paso, nuestras mochilas, demasiado pesadas para el asalto. Vassine con su perro vigilarían el río para evitar que el prófugo se salvara nadando...

		Una vez terminada la exposición, Boutov frunció el ceño y, empujando a Ratinsky, se abrió paso a la cabeza. Louskass miró el cambio con desaprobación.

		La verdadera intención de su plan parecía clara: Boutov y Ratinsky atraparían al criminal y él, Louskass, llegaría como triunfador. Mi rol de suplemento era mínimo, y en caso de necesidad, podrían responsabilizarme del fracaso. Vassine, vigilando las orillas, quedaba apenas mejor posicionado que yo...

		Boutov, Ratinsky y Louskass avanzaban lentamente, palpando con los pies la solidez de la construcción. Cada uno cargaba su fusil como una vara de equilibrista. Los troncos, largos y macizos, no parecían moverse bajo su peso.

		A mis ojos, el asalto daría lugar a un cuerpo a cuerpo violento, o bien a la rendición débil de un hombre exhausto, aliviado de no tener que seguir luchando. Con una pasión irreflexiva, me sorprendí a mí mismo deseándole esa segunda salida, y cuando traté de comprender la razón, me volvió al recuerdo el ramo de flores amarillas, la frágil marca de su fuga hacia la libertad....

		Boutov se encontraba ya casi al extremo de la pasarela cuando, de pronto, lanzó una maldición y golpeó el tronco con el talón como si tratara de aplastar una serpiente. Ratinsky se echó para atrás tratando de evitar el tambaleo del cuerpo gordo de Boutov, pero recibió un golpe del fusil y ambos cayeron al torrente de agua. Louskass resistió la sacudida en un primer momento y luego, inclinado sin ningún apoyo, se agitó frenéticamente y cayó, de una manera menos desordenada que los otros. Desaparecidos en los torbellinos de la corriente, salieron a flote una veintena de metros más lejos, luchando por agarrarse de las piedras y ramas del lugar...

		Los encontramos con Vassine en una playa de arena fina, ahí donde el río se ensanchaba y podía ser atravesado a pie. Ahí donde, de hecho, deberíamos haberlo atravesado... Boutov continuaba lanzando insultos, maldiciendo ese «alerce de mierda» que había cedido bajo su peso. Ratinsky recorría la orilla con la esperanza de reencontrar los fusiles. Louskass verificaba febrilmente los mapas y los documentos de su bolso...

		Volvimos a subir hacia el campamento del prófugo sin verdaderas esperanzas de encontrarlo. Los fuegos estaban apagados, y vimos que la silueta que habíamos tomado por un cuerpo acostado se componía de ramas de pino, imitando la figura de un hombre dormido... El secreto de la pasarela se explicaba fácilmente: su extremidad había sido apoyada sobre dos piedras lisas, de modo de hacer resbalar los troncos apenas un pie se apoyara en ese punto. Se trataba de una trampa simple y difícil de detectar. ¡Pero que yo debiera haberlo notado!

		Louskass lo proclamó con un tono enérgico:

		–¡Yo mismo le di la orden de asegurar nuestra pasada! ¡Prevenir la posibilidad de un accidente técnico era responsabilidad suya!.

		Escuchándolo, comprendí que Vassine había dado en lo cierto: sí, todo fracaso me sería imputado, ese era mi único rol en nuestra distribución. Comprendí sobre todo que acusaciones tan poco justificadas demostraban que Louskass comenzaba a perder el control del juego. Él mismo pareció darse cuenta, y reteniendo su ira agregó:

		–Para compensar esta falta grave, más vale que recupere los fusiles que perdimos por culpa de su negligencia.

		Me sumergí en el torrente una docena de veces. El agua estaba gélida, el flujo era rápido y la profundidad alcanzaba al menos cuatro metros. Vassine me retenía con una cuerda, de la que tiraba, ayudándome a salir. Había preparado un gran fuego para que los naufragados hicieran secar sus ropas y para que yo pudiera recalentarme después de cada intento. Cada vez que Louskass me lanzaba sus indicaciones, me ponía a tiritar: sondear la corriente más cerca de la orilla opuesta, esquivar un árbol hundido, inspeccionar una grieta.... Los fusiles seguían siendo inencontrables. Me habría hecho falta un equipo de buceo.

		Al final, ni las llamas lograban calmarme los tiritones. Boutov, que recién se había vestido nuevamente, con su uniforme ya seco, exclamó:

		–Bien, Gartsev, deténgase. Ya no los vamos a encontrar. ¡Venga, séquese!.

		Loukass levantó el mentón, pero Vassine se le adelantó:

		–Camarada capitán, si Gartsev se enferma, vamos a atrasarnos terriblemente. Nos quedan dos fusiles y tres pistolas. Eso bastará para atrapar al criminal.

		Louskass respondió, sin esconder su irritación:

		–Sí, quizás. Siempre que de verdad queramos atraparlo. Incluso si se trata de un «prisionero político», como dicen algunos...

		Durante la noche, hice guardia junto a Vassine. El viento nos traía un olor un poco amargo que nos dejaba adivinar la presencia lejana del océano.

		–Caminando hacia el norte –murmuró Vassine–, alcanzaríamos el litoral en tres días, quizás cuatro... –suspiró profundamente, con los párpados cerrados, y creí poder ver aquello que estaba imaginando:

		la taiga que se aclara, se repleta de luz y, de pronto, se diluye ante un infinito brumoso donde desaparecen nuestras penas y nuestros miedos. Sobre todo aquel miedo: Ratinsky había escuchado en nuestra conversación, la noche anterior, aquella frase imprudente sobre el preso político, y nos había denunciado con Louskass... Nuestras palabras podían ser interpretadas como una infracción a la seguridad del Estado, y entonces sólo bastaba armar correctamente el informe de la acusación.

		Lo sabíamos. Pero la brisa proveniente del Pacífico hacía que la amenaza pareciera vaga, indiferente...

		A media voz, Vassine profirió en la oscuridad:

		–¡Hey, Ratinsky, miserable delator! ¿Detrás de qué árbol te estás escondiendo? ¡Ven para acá, en vez de seguir congelándotelas en la oscuridad!

		Naturalmente, no hubo ninguna respuesta, y sin embargo esa pequeña broma marcó una sensación de liberación totalmente nueva: la posibilidad de levantarnos y avanzar hacia el norte, sin otro objetivo que la fuente de ese viento fresco y amargo, más allá, en la eternidad viviente del océano...

		Vassine sacudió la cabeza como emergiendo del sueño que, por primera vez, ya no nos parecía una mera fantasía.

		–Está siempre con sueño mi pequeño Almaz –suspiró, acariciando la espalda del perro dormido.

		–Debe estar exhausto de correr de la mañana a la noche, ¿no?

		–No, no es el cansancio –objetó Vassine–. ¿Te acuerdas?, te había mencionado que logra atrapar una enorme cantidad de presas... ¡Y sin embargo no es un perro de caza!

		–¿Entonces cómo lo hace?

		–Alguien se los da. Es eso, Almaz va encontrando en el camino una perdiz, luego una liebre, y así...

		–Espera... Quieres decir que... ¿que el fugitivo lo alimenta?

		–Sí, o más bien lo neutraliza. Mira estas hierbas con las que rellena sus ofrendas. La gente de acá las llama dremnik, la yerba del sueño. Hacen infusiones con ella....

		–¿Pero cómo logra él atrapar tantas presas?

		–Deja trampas. Un poco como con la pasarela. Trucos más ingeniosos que ese, claro. Las bestias son menos estúpidas que nosotros.

		Sonrió y, de pronto, en un entusiasmo de ternura, estrechó su mejilla contra el hocico del perro.

		–Duerme, Almaz. Es mejor que correr a destrozar a ese pobre tipo que trata de salvarse...

		Sin darme cuenta, aquel abrazo y la voz de Vassine me quedarían grabados. Con la intuición que nos une a nuestros más cercanos, debía ya presentir la suerte de su perro.

		A la mañana siguiente, Louskass me dio la orden de escalar una altura que se cernía sobre nuestro campamento y traerle «una descripción topográfica lo más detallada posible». Una fórmula vacía de sentido, él mismo lo sabía, pero como la conducta de nuestro equipo se le escapaba, prefería jugar a las grandes estrategias.

		La colina, cubierta de pinos enanos de un stlanik, prometía una escalada ardua, y decidí no apresurarme. Louskass podía hacerme retroceder, como ya había ocurrido, diciendo que un cambio de situación hacía mi misión inútil...

		A medio camino de la subida, me detuve para retomar aire. Desde allí podía dominar la densidad de la taiga, esa meseta vegetal más allá de toda medida. Vista desde arriba, sus colores, verde, gris, ocre y violeta, marcaban mejor el relieve, formando curvas como de cebra, alternancias de sombras y de luminosidad. Sin embargo, esa extensión sin orillas se mantenía unida hasta el horizonte, atravesada solamente, por aquí y por allá, por brillos sinuosos: los afluentes del Amgun.

		Me encontraba tratando de retener los «detalles topográficos» cuando, justo detrás mío, una rama se movió, y el silencio que siguió me pareció más completo que antes. ¿Era tal vez mi propia respiración suspendida, o bien la inmovilidad de la bestia que venía de delatarse? La quietud me hizo dimensionar mejor la profundidad del bosque donde se encontraban presentes esos dos seres, tan próximos uno del otro: yo y la bestia... ¿u otro hombre?

		Al cabo de un minuto, cargué mi fusil y me puse a avanzar, tratando de fundirme en aquel bosque bajo donde los árboles apenas sobrepasaban mi altura. ¿Qué animal podía esconderse detrás de ese camuflaje de pinos? ¿Un lince? ¿Un oso? O quizás un carnívoro aún más raro, un irbis, ese leopardo de las nieves que Boutov decía haber cazado, un felino ágil capaz de dar saltos de más de ocho metros. O incluso un tigre de Siberia. ¿Eran capaces de subir a esas regiones, hasta el río Amgun?

		Sabía que las bestias evitaban el contacto, y estaba seguro de que su huida, en medio de esos pinos bajos, sería fácil de detectar. Pero no había ningún movimiento. Entonces, podría ser un hombre. ¡El único hombre que me interesaba!

		Olvidé la piedad que había podido sentir por el prófugo. La oportunidad de capturarlo era demasiado buena, entregárselo a los otros, a Louskass sobre todo. ¡Un trofeo como ese me rehabilitaría definitivamente! Detener al criminal, ser recompensado, condecorado, enriquecer mi vida con un episodio glorioso. Volver a la comodidad de los juegos humanos. Volver a ver a Sveta... Todas esas ideas, entremezcladas, se hacían sentir en mi sien como una pulsación excitante. Estaba listo para aplastar el rostro del hombre contra el suelo, impedirle que respirara...

		Abriéndome paso entre los árboles, llegué a un claro.

		Sin llegar a entender lo que veía, me encontraba ansioso por disparar.

		Una blusa gris, colgada de las ramas de un árbol, dejaba ondular sus mangas. La tela gastada estaba en varios lugares rasgada.

		Avanzando un paso, distinguí unos puntos de costura y una aguja gruesa que colgaba de un hilo...

		Súbitamente, me sentí observado. Una intuición animal, indemostrable, segura. Una mirada me fijaba y me privaba de toda voluntad. Me imaginaba un fusil que me apuntaba, o, más probablemente, una bayoneta que se abalanzaba sobre mi cuello.

		Como un trompo desequilibrado, me inclinaba hacia la derecha, hacia la izquierda, tratando de ver qué se escondía a mi espalda, blandiendo el arma sobre mi propia sombra, retrocediendo, enredándome los pies con las raíces y profiriendo, sin siquiera escuchar mi murmullo febril, una serie confusa de amenazas destinadas a un enemigo invisible.

		Bajé la colina corriendo con el mismo ánimo desenfrenado, con la convicción de proteger esa «marioneta» que concentraba en mí todas las posibilidades de felicidad. Era ella la que me hacía temeroso, cobarde, dispuesto a todo por encontrar a Louskass...

		Mi informe se iba componiendo al ritmo de mis pasos: «¡Camarada capitán, el prisionero se encuentra atravesando aquel stlanik, hay que lanzar una embestida inmediata!».

		Una voz me interpeló, todavía lejos de nuestro campamento. Era Louskass, que parecía esperarme en medio de los árboles.

		–Y bien, Gartsev, ¿qué es lo que ha visto?

		Mi garganta se contrajo.

		–Camarada... capitán... vi...

		La imagen de una blusa rasgada, a medias recosida, me volvió a la memoria. La blusa gris de prisionero. Un hombre agotado, a torso desnudo, escondiéndose detrás de esas ramas...

		–Eh... No he visto nada, camarada capitán... El afluente que debemos atravesar se encuentra a tres kilómetros, aproximadamente...

		Louskass me escrutó con su mirada de acero azul, y en lugar de su desdén habitual creí percibir una breve vacilación.

		Se recompuso, retomando su superioridad irascible:

		–Entonces, ¿he entendido bien? ¿No ha visto nada? ¿Ningún indicio?

		La idea de que pudiera haberme seguido los pasos y haber descubierto lo mismo que yo, me cortó la respiración. Pero con un alivio tan desesperado como entusiasta, me puse a repetir, con un tono seco:

		–No, nada, camarada capitán. El prófugo, audaz como lo hemos visto, debe evitar las colinas.

		En el campamento, Louskass llamó a Vassine:

		–Sargento, como nuestro explorador (me apuntó con el mentón) no ha notado nada sospechoso, le ordeno soltar al perro... Se lo repito: ¡Suelte al perro! Y no me responda con «pero», es una orden.

		Louskass no me volvió a dirigir la palabra en toda la jornada, y su silencio parecía confirmar mi condena: seguramente me había seguido a la colina, me había visto.... La «marioneta» temblaba, me contaminaba con su angustia. Para tranquilizarme, me imaginaba al prisionero que se acercaba furtivamente a su camisa, retiraba la aguja, se vestía. Extrañamente, ese gesto me daba una potente sensación de liberación.

		 

		*

		 

		El prófugo no alteró su ruta. Recorrió el curso del Amgun, encontró el vado en un afluente, y volvió a la orilla. El sol caía sobre las copas de los árboles cuando Almaz se animó, oliendo el suelo con la pasión de un cazador. Vassine se vio obligado a trotar detrás suyo y Ratinsky apuntó su fusil hacia un objetivo que creía cercano. Louskass se retenía de correr, pero se podía ver que la captura inminente lo ponía febril.

		–Ya están cortando la piel del oso... –refunfuñó Boutov que, visto su corpulencia, apenas podía sostener la cadencia del asalto. La piel del oso... No creía poder decirlo tan bien. Para justificar su lentitud, me propuso–: Escucha, Gartsev, nosotros nos quedamos atrás para bloquear al tipo en caso de que el perro lo traiga hasta nosotros. Pero, de hecho, necesitaríamos toda una manada para acorralarlo, no es un niño de pecho... Espera, tengo un asunto que arreglar.

		Lo vi alejarse hacia un arroyo y agacharse detrás de un arbusto. Miré hacia otro lado para no incomodarlo... Los perseguidores nos llevaban la delantera por una centena de metros, y yo me imaginaba otra vez al prisionero vestido con su blusa rasgada, un hombre sobre el que se cerraba el cerco.

		Boutov volvió a aparecer, con aspecto tranquilo y el rostro ligeramente rojizo.

		–Bien, vamos, Gartsev. La vida es bella y... ¿cómo era que decía Gorki? Sí, eso, ¡es bella y sorprendente!

		Sentí en su aliento un matiz volátil, picante, donde no sospeché el alcohol, porque procurárselo ahí me parecía imposible. Su buen humor me puso casi feliz: caminábamos en medio de un bosque perfumado de resina, el cielo estaba claro, no hacía demasiado calor y el descanso de la tarde se encontraba próximo.

		El primer disparo nos tomó por sorpresa. Boutov me miró, como para confirmar que yo había oído lo mismo. Pero un nuevo disparo retumbó, multiplicando los ecos, y luego otro, y otro más... Nos pusimos a correr.

		Llegando al lugar, Boutov primero, vi a Ratinsky que blandía el fusil a la manera de un chuzo y gritaba a todo pulmón:

		–¡Era un oso! ¡Maté a un oso! ¡Incluso dos, creo! ¡Ahí! ¡Ahí están!

		Lo seguimos por un sendero. Louskass tomó su revólver. Boutov, alcanzándonos, hizo lo mismo. Yo también me preparaba para disparar. Un oso, ¡no, dos! Quizás solamente heridos y, entonces, tanto más peligrosos...

		Bajando hacia un curso de agua, vimos una masa oscura, escondida entre la maleza. La bestia me pareció poco impresionante. ¿Un oso bebé? Vassine se acercó y con el extremo de su bota levantó una de las patas. Volvió a caer blandamente.

		–Ha matado un glotón, camarada subteniente –dijo con una seriedad que apenas disimulaba la ironía–. Un bello macho...

		Como evitando ser demasiado cruel con el cretino de Ratinsky, agregó:

		–De lejos, el glotón se parece a un oso. El mismo pelaje, el mismo modo de moverse... ¿Y el segundo, entonces? Debe haber sido su hembra, seguramente...

		Avanzamos a lo largo del arroyo y, de pronto, empujando a todo el mundo, Vassine se precipitó entre los árboles. Escuché su grito sordo, y luego un violento quejido, el de un dolor cuya intensidad aún no ha sido sondeada.

		Lo encontramos en medio de unos arbustos de ledum, de rodillas, con la mejilla apretada contra el pecho de un animal.

		Seguros de tener ante nosotros otro glotón, nos demoramos algunos segundos en comprender que se trataba de Almaz.

		Vassine se levantó, dio unos pasos hacia Ratinsky y, sin decir una palabra, lo golpeó en plena cara. El subteniente se agarró de las ramas y evitó la caída. El fusil que llevaba cayó. Volviendo a pararse, suspiró indignado:

		–Vas a pasar a consejo de guerra... ¡Te vas a pudrir en los campos! –y se puso a desefundar su pistola. Boutov se paró en medio y con una autoridad amenazante dijo:

		–¡Abajo las manos, subteniente!

		Ratinsky obedeció, pero fue Louskass quien se apresuró en agregar:

		–Sargento Vassine, desde este minuto se encuentra arrestado. ¡Devuelva su arma!

		El arma, el fusil con el cargador vacío, estaba a los pies de Ratinsky. En cuanto a Vassine, parecía no haber escuchado nada, y volviendo hacia donde estaba el perro, se puso de rodillas y trató de contener la sangre que corría del pecho de Almaz. Parecía ausente, indiferente a lo que pudiera ocurrirle.

		–Esta noche, lo amarrarás de manos y pies –me ordenó Louskass.

		Vassine se levantó y se dirigió hacia Boutov. Creí que le pediría anular la sanción, pero en lugar de eso preguntó:

		–Camarada comandante, permítame enterrar al perro.

		Boutov asintió, y luego, dándose vuelta hacia nosotros, anunció:

		–Vengan, tenemos que volver hacia el Amgun...

		Vi a Vassine mover a Almaz hasta un lugar arenoso de la orilla... Nos volvió a alcanzar en el campamento, donde Ratinsky había tenido el cuidado de preparar dos pedazos de cuerda.

		Durante la noche, «vigilando» a Vassine, lo liberé de sus amarras y traté de buscar el tono amistoso y ligero de nuestras conversaciones nocturnas. Él apenas respondía, reinstaurando un silencio de cuya pesadumbre no lograba liberarme.

		«Piensa en su perro», me decía yo, sorprendido por ese sufrimiento que me parecía desproporcionado. Sobre todo que, un poco a regañadientes, había reconocido: «perder a Almaz es una cosa. Pero... Ratinsky habría disparado sobre el prófugo de la misma manera. Para él, no hay mucha diferencia...».

		Encontré en sus palabras el modo de salir de su introversión:

		–Justamente, Mark, deberías pensar qué habría sido de Almaz a nuestro regreso. Recuperado por los matones, habría pasado su vida ladrándoles a los prisioneros, y a cada intento de evasión, lanzándose sobre ellos para morderles el cuello. Al menos vivió dignamente este último tiempo, en medio de la naturaleza y no detrás de los alambrados. ¡Y no le hizo mal a nadie!

		Vassine sacudió la cabeza y, juntos, miramos hacia los tres puntos luminosos suspendidos en medio de la oscuridad, los fuegos que el prófugo había encendido, a un kilómetro de nuestro campamento.

		–Ese perro, Pavel, sabes... Apenas ya me quedaban cosas a las cuales amarrarme en esta vida...

		Su voz se despejó, mi argumentó parecía haberlo aliviado. Ningún amarre... Como aquel prófugo en la noche.

		Ratinsky apareció para tomar mi relevo y, notando las cuerdas desamarradas, me ordenó ponerlas nuevamente en su lugar. Se las amarré los más libremente posible. Vassine esbozó una pequeña sonrisa, susurrando: «Estos son, mis amarres...».

		 

		*

		 

		Las órdenes de Louskass terminaron por perder toda coherencia. Ya no intentaba sino disimular su propia confusión, y también un poco su temor. Vassine me lo había mencionado algunos días antes:

		–No está dando la vuelta nuestro cazador de espías. Yo creo que simplemente tiene miedo. Es un citadino y, para él, enfrentar la taiga no creo que sea muy fácil...

		Recordé que en el momento en que Ratinsky había cazado los dos «osos», Louskass se había mantenido a distancia, listo para huir. En medio de los gritos y los disparos, su cobardía había pasado desapercibida...

		Una noche, nos despertó bastante antes del amanecer, y como desafiándonos a emitir cualquier protesta, declaró:

		–¡El desayuno lo tomarán después de la operación!

		Ratinsky saltó, deseoso de verse bien ante aquel de quien su ascenso dependía. Vassine y yo no podíamos permitirnos el lujo de una rebelión. Sólo Boutov refunfuñó, dándose vuelta en su saco:

		–Capitán, lleven los tapones de caucho. ¿Para qué? Porque ese tipo les va a disparar. Por adelante y por detrás, usted mismo deberá tapar los hoyos. Y ahora, ¡déjeme en paz con sus ofensivas de imbécil! Napoleón de pacotilla...

		Mientras nos íbamos, escuchamos sus ronquidos; ya ni siquiera buscaba esconder su aversión por Louskass.

		Nos pasamos más de una hora caminando a tientas en la oscuridad, asustando a las bestias que nos rehuían, dejándonos más asustados que ellas. En varias ocasiones, Ratinsky, armado con el fusil confiscado a Vassine, estuvo a punto de disparar sobre las sombras. Louskass, por su parte, caminaba apretando el revólver en su mano, con la esperanza estúpida de dar con el fugitivo a cualquier vuelta de nuestro camino.

		Lo más sorprendente fue que, esa noche, su cálculo resultó ser acertado. Nuestra maniobra parecía a tal punto incongruente, que el fugitivo no había previsto la posibilidad. Cuando surgimos ante los fuegos de su campamento, él venía de abandonar el lugar sin haber tenido tiempo para llevarse los dos grandes salmones que terminaban de ahumarse sobre una malla de ramitas...

		El día ya ofrecía un poco de claridad, y entre los pinos que cubrían el flanco de un valle, podíamos ver al hombre a descubierto. Caminaba rápido, pero sin correr. Su espalda desaparecía detrás de un curioso bolso, visiblemente confeccionado con un pedazo de lona. No muy grande, de complexión frágil, llevaba una gruesa capucha que disimulaba el rostro. Cargaba el fusil horizontalmente sobre el hombro derecho, con el gatillo hacia arriba de manera de poder disparar hacia atrás antes de darse vuelta y apuntar.

		–Cojea un poco –murmuró Vassine–. Sus botas deben estar deshilachadas...

		El tono de compasión que percibí en sus palabras parecía constatar lo inevitable: el hombre no podía seguir rehuyéndonos, vivía sus últimos minutos de libertad.

		Se dejó entrampar al atravesar una de las corrientes. Bajando hasta la orilla, lo vimos hundido en el agua hasta el cuello, en medio de los sauces que flanqueaban la otra orilla. Sus ramas le impedían subir a tierra, rechazándolo hacia el río, muy caudaloso en ese lugar. Luchaba contra el revoltijo de ramas, perdía apoyo, se agarraba a una rama más sólida... Un velo brumoso nos lo escondía a veces. Inmediatamente después, en los colores diluidos de antes del alba, las sacudidas de las hojas lo traicionaban. Su capucha formaba un objetivo fácil de reconocer.

		Es lo que debe haberse dicho Ratinsky, mientras lo buscaba con la mira. Lancé una mirada inquieta hacia Louskass, esperando que repitiera la instrucción: el prófugo debía ser capturado con vida. Pero el capitán no replicó. Ratinsky apuntó, comenzó a apretar el gatillo...

		Mi grito se mezcló con mi salto hacia él:

		–¡Deténgase! ¡No debemos matarlo!

		Lo empujé. Ratinsky maldijo, me rechazó de un culatazo y, retomando posición, disparó.

		Entre las ramas, la cabeza encapuchada se estremeció, se inmovilizó.

		Gritamos al mismo tiempo con Vassine:

		–¡Capitán! ¡La orden era no matarlo!

		Louskass respondió calmamente:

		–Es cierto. Pero el criminal nos ha atacado primero. Ahora, atravesamos el vado y recuperamos el cuerpo. ¡Ejecución!

		Comprendimos que la «legítima defensa» sería la versión que Louskass informaría al comandante.

		Ratinsky se sumergió en el agua, ansioso por traer la ofrenda ante su jefe. Recordé haber experimentado esa misma alegría de bruto encima de la colina donde había encontrado la camisa del prisionero. Sí, ¡yo también había pensado en el trofeo!

		Actualmente, el hombre asesinado se convertía para mí en otra cosa totalmente distinta, no tanto por su muerte, sino porque lo había visto caminar: una silueta delgada, en nada parecida al poderoso criminal que nos habíamos imaginado.

		La neblina se espesaba, y de su luminosidad grisácea escuchamos salir la exclamación de Ratinsky:

		–¿¡Pero dónde está el cuerpo!?

		Nos acercamos a él, abriéndonos paso entre las ramas de sauce. Salía del agua, desnudo, temblando de frío y con un pedazo de tela empapado en sus manos.

		–Esta es su capucha –explicó–. ¿Pero el cuerpo? Voy a buscar más abajo, tiene que volver a salir a flote, estoy seguro...

		Louskass, también desconcertado, avanzó siguiendo la corriente, y de pronto, con un ardor inhabitual en él, exclamó:

		–Y esto... ¿de quién es? Gartsev, ¿fue usted el que pasó por acá?

		Distinguí unas huellas que se alejaban en dirección al bosque. Poniendo mis botas al lado de una de ellas, le hice ver que mi pie era mucho más grande que las marcas dejadas por el prófugo. Vassine nos alcanzó e hizo la misma demostración, con el mismo resultado. Ratinsky, que temblaba de frío cerca de un fuego que venía de prender, preguntó:

		–Y bien, ¿encontraron el cuerpo?

		Boutov llegó en ese momento. Echando una mirada a Ratinsky, y luego a las huellas del fugitivo, sopesó la situación:

		–¡El cuerpo todavía corre! Protéjase los genitales, subteniente: las picaduras de mosquito podrían excitarlo.

		Por supuesto, la trampa del fugitivo era hábil: colgar la capucha sobre una rama, hundirse en el agua y volver a subir a la orilla unos metros más allá, protegido por las ramas. Fue, sin embargo, una solución desesperada, su saludo de honor ante la muerte.

		–¿Notaste sus huellas? –murmuró Vassine–. Se ve la marca de sus dedos: camina casi a pies desnudos...

		Todavía más grave para él era que, ahora, ya sabíamos quién era. No un famoso forajido, sino un igual a nosotros, vestido con ropas gastadas, un hombre físicamente pequeño y que, develando sus astucias, nos las enseñaba una a una.

		Sólo entonces la verdadera persecución comenzó, una caza a proximidad, aquella que despierta en los hombres su instinto depredador.

		Apagamos el fuego y partimos rápidamente. El fugitivo debía también haber tomado el tiempo de recalentarse, ya que se había hundido enteramente vestido. En el lugar en el cual debía haber hecho una pequeña pausa, las brasas no estaban todavía totalmente apagadas, y en la yerba, platinada por el rocío, una huella indicaba con claridad su paso reciente... Comimos sin detenernos, preocupados de mantener el ritmo que él no llegaba ya a mantener. La exaltación del juego, la inminencia de la captura, me abofeteó, ahogando en mí toda conciencia de la extrema debilidad de aquel hombre.

		En una ocasión solamente, la conciencia de la crueldad de nuestra misión me volvió al espíritu. Las huellas del fugitivo pasaron sobre unos roqueríos planos, calcáreos. Y es sobre la superficie clara de uno de ellos que Vassine me mostró esa huella de pie, una marca coloreada de rojo. De sangre...

		A pesar de su cansancio, el fugitivo logró resistir hasta la caída del día. Tuvimos que interrumpir la marcha para ubicar el lugar donde se refugiaba y poner nuestras carpas.

		Desde el inicio de nuestra expedición, esa era la primera vez que pasábamos la noche tan cerca del lugar donde el fugitivo acampaba. No teniendo la fuerza de preparar sus trampas luminosas, lo vimos prender un solo fuego.

		Yo hacía la guardia, reanimando de tanto en tanto la llama. En el momento en que un principio de somnolencia se apoderaba de mí, un paso pesado me puso en alerta. Una silueta se tambaleó del lado de nuestras carpas, agarré mi fusil...

		Era Boutov, inclinado y lanzando un gruñido excedido. Se sentó cerca del fuego, sacó un cigarrillo grueso y un poco torcido, y lo prendió con la ayuda de una brasa. Soltó una bocanada de humo y, reteniendo su potencia vocal de hombre que da órdenes, dijo:

		–¡Ese maldito Louskass! No me deja ni siquiera dormir. ¡Qué parlanchín que es en su sueño! Divaga y divaga...

		Durante mis horas de guardia, había oído ya conversaciones provenientes de su carpa, lo que me había parecido sorprendente: esos dos hombres se tenían un odio apenas camuflado, y no tenían gran cosa para decirse.

		Cediendo a mi curiosidad, murmuré como respondiendo a mis propios pensamientos:

		–Yo pensaba que discutían con el capitán el plan de nuestras operaciones...

		Boutov agitó su dedo índice en señal de negación.

		–Es siempre él el que habla, repitiendo las mismas tonterías...

		–¿Tonterías?

		–Peor que eso. Son frases de loco. Sobre todo cuando empieza a gritar. ¡Grita en susurros! Y cuando lo hace, la sangre se te hiela. ¿Qué es lo que grita? Nombres, y luego fragmentos de fórmulas oficiales, del tipo «en aplicación del artículo número tanto del código penal...». Es algo que le quedó de su antiguo oficio... Y después, de repente... En fin, es mejor no saberlo. Es como si llorara, murmurando sin parar la misma frase: «esas nucas me están mirando... me están mirando...».

		Boutov me lanzó una mirada un poco penosa y luego, decidiendo no seguir escondiéndose, sacó de su chaqueta una petaca, la destapó, bebió un trago y lanzó una soplido ruidoso.

		–¡¿Quieres una gota, Gartsev?!

		Respetando mi rechazo («Estoy de guardia, camarada comandante...»), suspiró, conteniendo el ardor del alcohol, y luego retomó su relato:

		–Sí, es su pasado que lo persigue. Un poco como nosotros, que perseguimos a ese pequeño condenado. Durante la guerra, Louskass luchaba contra los «derrotistas», como se decía en la época. Eran buenos oficiales con frecuencia. ¡Fusiló a centenas de ellos! Designaba rápidamente a un enemigo y, ¡zas!, al pelotón de fusilamiento. Sin ningún tipo de proceso. Me he cruzado con otros tipos que hacían el mismo trabajo sucio que él. Algunos, y debe ser también el caso de Louskass, preferían matar con su pistola de servicio. Cuestión de gusto. Una bala en la nuca y el caso se cerraba. Sólo que, ya ves, Gartsev, incluso si les disparaban en la nuca, no podían no ver, antes de la ejecución, los ojos de todos esos soldados... Y ahora, en su sueño, esas miradas regresan. Él dispara, las nucas revientan, pero los ojos lo miran. Y él grita. Esos ojos lo van a perseguir hasta su muerte, y probablemente incluso después...

		Bebió otro sorbo, pero en lugar de soltar un gruñido de placer, se puso rígido y aguzó el oído, haciéndome signo de que no me moviera. En la oscuridad, el ruido de unos pasos duró por otros segundos y, luego, respondiendo a nuestro silencio, se detuvo. Boutov se inclinó hacia mí y murmuró:

		–Es el soplón de Ratinsky que da una vuelta... Él también tendrá un día el sueño plagado de miradas que le pedirán cuentas...

		Sin volver a bajar la voz, gruñó:

		–Vaya a descansar un poco, Gartsev. Yo me ocupo del fuego.

		 

		*

		 

		Al amanecer, vimos al fugitivo levantar su campamento: nunca antes habíamos asistido a la escena. Colgándose el bolso, equilibrando el fusil sobre su hombro, parecía resignado a ser visto, distante apenas a unos doscientos metros. Luego, se dirigió hacia la orilla del río, plana y arenosa. Comprendimos que tomar ese itinerario no era la mejor opción si quería avanzar escondido. Pero seguir desgastando sus pies ensangrentados con las raíces de los árboles debía resultarle ya demasiado doloroso.

		Ahora veíamos, a cada vuelta del río, su cabeza redonda, su complexión delgada, su paso un poco lento... En varias ocasiones se dio vuelta para medir la distancia que lo separaba de nosotros.

		Hacia mediodía, después de una mirada que nos lanzó, pensé que iba a detenerse, botar su arma y entregarse a nosotros...

		Y es entonces que su camino dio con un punto muerto.

		El río hacía en ese lugar una vuelta cerrada. Sobrepasándola, vimos que la orilla desaparecía bajo una formación de rocas, un escarpado alto de varios metros. Una represa de piedras. El fugitivo dudó, se sumergió en el agua esperando rodearlo y volvió hacia el obstáculo.

		Bajamos el ritmo de la marcha, temiendo que, pegándose al muro tratara de dispararnos y que, en el tiroteo, intentara una fuga a través de las rocas. A media voz, Louskass distribuyó los roles en una sabia táctica de cerco («Napoleón...» pensaba yo, intercambiando una breve sonrisa con Vassine). Su maniobra contemplaba que el enemigo se quedara quieto, atrapado por las rocas.

		–Yo y el comandante Boutov, tomaremos posición en este lugar, porque si el criminal no se rinde tratará de escaparse por el bosque. Gartsev y Vassine estarán...

		En el mismo momento, el fugitivo, desafiando nuestra lógica, se puso a escalar por los bloques de granito.

		Una maniobra sin esperanza, visto que después de las primeras brazadas la muralla se volvía plana y no ofrecía más apoyo. Y, sobre todo, esa escalada lo exponía a nuestras balas sin que pudiera respondernos...

		Descolocados por su audacia, nos acercamos a los bordes de la roca. El escalador venía de alcanzar un apoyo sobre el que no podía apoyar más que un pie, y Ratinsky, más excitado que nunca, gritó:

		–¡Camarada capitán, permítame terminar!

		Louskass negó con la cabeza, desenfundó su pistola y disparó al aire. El prófugo, suspendido sobre un vacío de quince metros, se estremeció, rozó el acantilado con el otro pie para encontrar apoyo... ¡Y desapareció!

		–Camarada capitán, puedo escalar el... –Ratinsky agitó la mano en dirección a la grieta donde el hombre se escondía.

		Adelantándose a Louskass, Boutov replicó:

		–Escuche, subteniente, ese tipo va a matarlo apenas usted aparezca en su escondite. Quédese donde está. Los otros, síganme.

		Louskass respondió lleno de rabia:

		–¡Fui yo el que comenzó esta operación, y yo la voy a terminar!

		Boutov se dio vuelta:

		–Capitán, usted la comandará después, cuando escriba sus informes oficiales. Y ahora, guarde su revólver y síganos...

		Por un segundo pensé que Louskass no se contendría y le dispararía por la espalda...

		Posicionándose en el límite entre la orilla y los primeros árboles de la taiga, Boutov encontró un punto donde podíamos ver al hombre escondido en una grieta entre dos rocas. Nos separaban menos de cien metros, una buena distancia para apuntar con precisión.

		Ratinsky apoyó su fusil sobre una rama, listo para ejecutar la orden de disparo. Boutov silbó, amenazándolo con su índice grueso:

		–Subteniente, guarde sus cartuchos. El prisionero no se va a quedar colgado por mucho tiempo. Tendrá hambre, se dormirá, y nosotros lo capturaremos como un pez en la pecera... Esperemos un poco.

		Vassine y yo miramos a Louskass: la ira y la humillación hacían que sus mejillas temblaran rápidamente. Siguiendo la expresión de Boutov, «gritó en susurros»:

		–Subteniente, ¡comience a disparar!

		Y entre dientes agregó:

		–¡Asumo el comando político de esta operación, camarada Boutov!

		La palabra «político», bien acentuada, tuvo su efecto: aquel que daba la orden no era ya un vago capitán Louskass, sino el representante del régimen y de su máquina represiva. Para apoyar sus palabras, sacó su revólver, dejando entender que de ser necesario lo ocuparía, y no sólo contra el fugitivo.

		Boutov se quedó inmóvil, con la boca abierta en una maldición contenida. El miedo en el que vivía el país se encarnaba en su estatua viviente: un militar que había desafiado la muerte durante cuatro años de guerra y que se convertía en un títere, un simple «camarada Boutov», uno de aquellos a los que una sola palabra de Louskass podía condenar a meses de interrogatorio, a torturas que dejaban a los prisioneros con las uñas arrancadas y los dientes quebrados, a la agonía bajo el hielo del círculo polar...

		La primera bala de Ratinsky perforó el granito a algunos centímetros de la cabeza del fugitivo, que se escondió y luego reapareció con el mentón ensangrentado.

		–¡Le di! –gritó Ratinsky, y, con demasiada rapidez, disparó dos balas más, menos precisas. La cuarta hizo desaparecer al enemigo por un momento más largo, y entonces creí que, esta vez, había perdido. Pero parecía que aún vivía. En todo caso, su camisa surgió de una grieta. Ratinsky disparó y la camisa se escondió, como si el hombre hubiera caído, más gravemente herido esta vez, quizás muerto.

		–Creo que... que ya está, camarada capitán. El criminal ha sido liquidado...

		Para más solemnidad, Ratinsky hizo un saludo militar en dirección de Louskass. Éste hizo un rictus de aprobación, pero se mostró modesto:

		–Sí, la operación ha terminado... Esperemos unos minutos y vamos a bajar el cuerpo...

		La risa de Boutov estalló con la fuerza de una orquesta militar. Se ahogaba, no lograba hablar, agitaba la mano en dirección a las rocas. Nuestras miradas siguieron su gesto.

		Detrás de una piedra gruesa, el prófugo se mantenía de pie, dejando ver su cabeza redonda y sus hombros desnudos.

		–¡La camisa! –gritó Boutov entre dos risotadas–. Te cagó, Ratinsky, como con la capucha... ¡Lo único que perforaste fue su camisa!

		Para esconder mi risa de Louskass, bajé la cabeza y comencé a frotarme la frente. Vassine también se sacudía con pequeñas carcajadas contenidas. La astucia era la misma: la camisa que el prófugo se había sacado y había colgado en la punta de una piedra...

		De repente, Boutov se quedó callado, con una expresión de perplejidad admirativa. Levantamos nuevamente la mirada hacia las rocas. El prófugo no había cambiado de posición, pero ahora tenía en sus manos unos gruesos binoculares y nos miraba con calma.

		–Son vidrios antirreflejo... –murmulló Vassine, guiñándome el ojo.

		¡Sí, eran los gemelos de Louskass! Con una satisfacción rayando en el delirio, Boutov declaró:

		–¡Capitán, este es el momento en que usted va a cagar sobre una colina!

		Louskass pareció no haber escuchado. Me fijaba con una mirada que me aterrorizó, tan abiertas parecía tener las pupilas. Su orden me dejó estupefacto:

		–¡Gartsev, comience a escalar la roca!

		Traté de murmurar una excusa:

		–Camarada capitán, es que el prófugo está armado y sobre todo que...

		Levantó el cañón de su pistola apuntándome:

		–¡Ejecute!

		Me dirigí hacia la barrera de granito, seguido por Louskass y por Vassine, que trataba de evitarme el peligro:

		–El hombre está rodeado, camarada capitán. En una hora o dos...

		El cálculo de Louskass sin embargo no era errado. Escalamos una pila de piedras, quedando a unos cincuenta metros del refugiado.

		–Suba hasta ese borde –me ordenó.

		Yo obedecí, levantándome un metro más. Desde ahí el escondite del prófugo quedaba más claramente al descubierto. Podía distinguir la camisa, que había vuelto a ponerse, y podía ver la parte superior de su espalda con el mirador del fusil.

		–¡Dispare! –gritó Louskass «en un murmullo», con una ira que se dirigía tanto al hombre emboscado como a mí.

		Apunté a la piedra a un centímetro de la camisa, jurando no convertirme en un asesino. No hubo ningún tiro en respuesta... Después de dos intentos, Louskass sacó su pistola.

		–Si falla una vez más... –tenía los ojos de un loco, sí, los de aquel que, en sueños, gritaba: «esas nucas me miran...».

		Hice mueca de apuntar con mayor dedicación. La bala explotó contra la roca.

		–Hago lo que puedo, camarada capitán –se quejó mi voz, tan aterrorizada que no la reconocí, mi voz de «marioneta de trapo». Sabía que Louskass podía matarme. Después de tantos otros...

		De tal manera que el movimiento que ejecutó me pareció lógico: saltó presa de una cólera extrema. Aterrorizado, no fui capaz de darme cuenta de que aquel gesto se relacionaba con un disparo venido desde las piedras.

		Lanzando ridículamente un «¡Ay! ¡Oh!», cayó al suelo. Sobre su pantorrilla, arriba de la bota, una mancha oscura se esparcía...

		Un herido es siempre un herido. Nos precipitamos para evacuarlo al bosque y ofrecerle los primeros cuidados. Un torniquete, el lavado de la herida, un sorbo de alcohol que Boutov le hizo tomar de su petaca. La bala había atravesado su pantorrilla, dispensándonos de tener que extraerla.

		El dolor está hecho para revelar al hombre. Louskass se mostró caprichoso, desconfiado y sobre todo muy temeroso. Nos insistió en que le limpiáramos la herida con alcohol tres veces seguidas. Vassine, cuyo bolso tenía los útiles y nuestro botiquín, gastó la mitad de nuestras reservas de vendajes. Y yo me resignaba a soportar sobre mis espaldas todas las acusaciones...

		La herida podía cicatrizarse rápidamente, pero la decisión de Louskass estaba clara: para evitar la septisemia, tenía que alcanzar con urgencia un lugar habitable que dispusiera de una enfermería. La elección parecía simple: poner fin a nuestra caza, volver con las manos vacías arrastrando al capitán sobre una camilla, o bien hacerlo avanzar solo sobre una balsa hasta el pueblo más próximo, siguiendo el curso del Amgun... Boutov consultó los mapas. A unos quince kilómetros en bajada había una aldea bien indicada. Bastaría entonces dejarlo llevar por la corriente.

		Vassine se encontraba ya acoplando unos troncos de pino que yo cortaba con su sierra. Su técnica era rudimentaria: una tabla de troncos amarrados con una cuerda y, por encima, para obtener un poco más de rigidez, una segunda tabla perpendicular a la primera. Como remo, una rama tallada con el hacha...

		A pesar de todos los desvíos que el prófugo nos había impuesto a través del bosque, nos encontrábamos muy cerca del Amgun. En una hora, Vassine llegó con su embarcación, bajando por el afluente que circundábamos transportando al herido.

		Antes de instalarse sobre la balsa, Louskass nos obligó a lavar una vez más su herida y rehacer el vendaje. Él, que había matado en tantas ocasiones, no ignoraba la fragilidad de una vida, y se agarraba a ella con una ferocidad obscena... Exigió llevarse uno de nuestros dos fusiles. «Para mi seguridad personal», insistió, pretendiendo que su pistola de servicio no sería suficiente en caso de un ataque de bestias. Boutov lo miraba con disgusto, murmurando: «Si pudiera, le daría una granada con el seguro desbloqueado».

		Su partida nos marcó, no tanto por sus exigencias pueriles como por la desilusión que expresó Ratinsky. Veía partir al hombre en el que deseaba convertirse, su doble soñado, su ideal. Prodigando miles de cuidados a ese enfermo rabioso, hablaba con una dulzura triste que jamás hubiese podido imaginar en él. Ese cariño hacia Louskass, un ser saturado de sangre, me chocó con más fuerza que la alegría de ver la balsa alejarse por el río.

		

	
		

		 

		IV

		 

		Durante la noche, luego de la partida de Louskass, una revolución tuvo lugar. Boutov mandó a Ratinsky a hacer guardia «abajo del peñasco», bajo el acantilado donde creíamos que el prófugo aún se encontraba escondido. El subteniente respondió con una mirada venenosa, pero no tuvo otra opción que obedecer.

		El comandante se instaló cerca del fuego, invitándonos a Vassine y a mí a aproximarnos. Con un movimiento solemne, metió una mano en su bolso y sacó una botella de un litro.

		–¡Esto tenemos! Alcohol puro de enfermería.

		La botella ya estaba a medias consumida, pero Boutov, comprendiendo nuestras miradas, aseguró:

		–Es ciento por ciento. Basta con ponerle tres cuartos de agua... ¡Y no se olviden de eso!

		En la taza de aluminio aplastó un puñado de fresas salvajes.

		–¡Mejor que el oporto!

		Nos quedaban galletas secas, pero ninguna caja de conservas de las que comíamos hasta entonces. Afortunadamente, en el bosque, donde el hombre raras veces se aventuraba, los venados eran fáciles de cazar. Aquella cena, compartimos un ave que Vassine había alcanzado cerca del lugar donde la balsa había zarpado.

		La borrachera subió con rapidez, parlanchina y liberadora, restituyendo eso que había conocido durante la guerra: la camaradería de los hombres que, rozando la muerte cada día, necesitaban de la mirada de sus compañeros de armas para sentirse vivos.

		Intercambiamos las anécdotas habituales de los soldados, historias despojadas de su carga de sufrimiento, reconstruidas para brillar, como medallas frotadas con polvo dentífrico... Boutov contó el cruce del Dniepr, exponiendo un bonito panorama de nuestras armadas, invulnerables a los misiles alemanes. Yo hablé de una ciudad báltica donde el regimiento al que seguía para mi reportaje había caído en una bodega llena de vinos. Vassine, menos expresivo, evocó la defensa de Leningrado...

		Al caer la noche, el viento sembró una brisa otoñal. Nos refugiamos bajo una de las tiendas, tratando de retomar nuestro festín con la misma alegría que antes. Pero el alcohol, el inevitable sorbo de más, había traído consigo la amargura, la triste lucidez cuya confesión ya no podíamos seguir eludiendo.

		–Sí, lo cruzamos, el Dniepr –suspiró Boutov–. Salvo que... Había tantos muertos que la unidad fluvial enterraba sus pilares sobre una superficie de cadáveres...

		Yo recordé la calle donde yacían amontonadas las mujeres fusiladas por los alemanes, quise hablar de ellas, pero Boutov pasó de pronto la cabeza por la apertura de la tienda y gritó en dirección a las rocas:

		–¡Oye, Ratinsky! ¡Ven a compartir un trago!

		En los ojos a medias cerrados de Vassine adivinaba el reflejo de una guerra que poco tenía que ver con nuestras anécdotas de bravura.

		Ratinsky se emborrachó con rapidez, y para estar a la altura de nuestras historias, enunció con énfasis:

		–Yo era demasiado joven para tomar las armas... Pero viviendo en la zona ocupada, en la frontera con Polonia, peleé duro contra los nazis.

		Entonces vino una lista de hazañas: un poste de tránsito botado, los neumáticos de una moto militar pinchados... En el arrojo, sin duda se habría podido inventar un pasado más glorioso, usurpando el rol de un resistente, pero el alcohol había apagado su ímpetu épico. Pasando de peras a manzanas, comenzó a hablar de su abuelo, un «gran funcionario del imperio de los zares», un «aristócrata» que dirigía «con mano de hierro» una provincia de su Polonia natal, entonces parte de Rusia. Y también de su padre, que había heredado esa mano de hierro pero poniéndola al servicio de los sóviets... Ratinsky repetía la palabra «hierro» casi a cada frase. Visiblemente, el orden y el reglamento militar lo fascinaban, y escuchándolo comprendí mejor la admiración que sentía por Louskass.

		En su entusiasmo, bebió un sorbo apenas cortado con agua y se sacudió como un caballo saliendo del agua:

		–¡Uff! Sí... ¡Una disciplina de hierro! Desde mi infancia, mi padre me hizo sentirle el gusto: todas las cosas en su lugar, todos los hombres en su rango. Durante la guerra, observé a los alemanes, había un estado mayor en la ciudad donde yo vivía. Y bien, entre ellos, ¡el orden es el orden! Un oficial alemán se deja sentir, en su manera de moverse, en su voz. Entre nosotros, es un caos, pura anarquía, y luego, ¡zas!, ¡una dictadura y las cabezas caen! En una ciudad donde los alemanes llegaron, los autos brillan, los uniformes están impecables y, sobre todo, si trabajas para ellos, ¡no hay sorpresas! Te pagan bien por lo que haces. Eeh... ¡No! ¡No hablo de mí! Digo que en principio...

		Comenzó a enredarse y, en un golpe de lucidez que atravesó su pensamiento alcoholizado, pareció notar que se había traicionado terriblemente. La garganta se le acalambró. Se atoró, escupiendo migajas de carne... Boutov nos miró, a Vassine y a mí, como preguntando: «¿Qué vamos a hacer con este?». Luego, con una mirada más incómoda que severa, le dio unos golpes en la espalda a Ratinsky, que tosía a desgarrarse los pulmones.

		Cuando el ataque se calmó, Boutov suspiró:

		–Escucha, subteniente... Tienes suerte de que Louskass no esté acá. Te habría mandado un tiro por la mitad de lo que nos contaste... ¡Anda a desemborracharte! Gartsev hará la guardia en tu lugar.

		Ratinsky se levantó y trató de hablar, pero no pudo emitir más que un hipo quejumbroso. Cuando desapareció, Boutov murmuró:

		–Siempre es así en la vida... Salvas a un tipo y te preguntas qué cochinada va a hacer para agradecerte... Bueno, veremos. Mañana, sin precipitarnos. Comemos tranquilamente y avanzamos con calma. Ya está bien; nuestro Bonaparte se fue. En cuanto al prófugo, estoy seguro de que nos esperará. No tiene ningún interés en ver asomarse un equipo nuevo. Entonces, aprovechemos las vacaciones, no sabemos lo que nos esperará al regreso...

		Evocó aquel «regreso» con una voz amarga, extrañamente sobria.

		En mi puesto, junto al acantilado, me dije que después de las confesiones involuntarias de Ratinsky, lo odiaba menos. Sí, por supuesto, era un maldito soplón, un arribista. ¡Y había trabajado para los alemanes! Pero... me lo imaginaba siendo un niño, un pequeño retoño de nobles polacos bloqueados en una época desangrada por las revoluciones y las guerras civiles. Para sobrevivir, había encontrado un flotador: la «disciplina de hierro» que tanto admiraba en su padre, en los alemanes, en Louskass. Sin aquello, no se habría liberado nunca del adolescente que se escondía en él, un niño débil, temeroso de que no le recordaran el pasado zarista de su abuelo, los orígenes dudosos de su familia en aquella Polonia de la preguerra que coqueteaba con Hitler. Y sobre todo, su admiración juvenil por los bellos oficiales nazis... Cada una de esos defectos podía costarle varios años en los campos.

		Un adolescente escondido. Muy parecido, con las distancias del caso, a esa «marioneta de trapo» que yo guardaba dentro de mí. Símbolo febril de nuestra voluntad de vivir, de amar, de ser reconocidos, de ser amados....

		Por primera vez tuve ese sentimiento de un compartir indi-ferenciado: Boutov, Vassine y... sí, incluso Ratinsky. Y también aquel prófugo escondido en medio de las rocas. Un pobre diablo con los pies ensangrentados, que debía comenzar ya a reconocernos por separado, cada uno con su «marioneta» adentro, y todos reunidos en esa persecución absurda....

		Llegando a tomar el relevo, Vassine se instaló cerca del fuego y murmuró con un tono vagamente desmoralizado:

		–Hace un rato, no quise contar sobre los combates alrededor de Leningrado... En realidad, nuestra unidad protegía a los civiles que eran evacuados en camiones, sobre el hielo del lago. Una noche vi a un furgón con cincuenta niños desaparecer en un cráter abierto por una bomba. A la mañana siguiente, el hielo se había vuelto a solidificar y los camiones siguieron su curso... Desde entonces, no me gustan las historias de soldados. Hacemos que parezcan bellas, describimos hazañas y victorias. Las nuevas generaciones escuchan, y luego se ponen a soñar con sus propias guerras...

		Dudé por un momento y luego admití:

		–No había bodega saturada de vinos en esa ciudad báltica de la que hablé. Solamente un caja de botellas. Bebí junto a los demás soldados para olvidar que habíamos tenido que caminar sobre rostros de cadáveres. Desde entonces, no he encontrado otra manera de olvidar...

		 

		*

		 

		Al día siguiente de nuestro festín, constatamos que el prófugo se había aventurado a escalar la barrera de rocas y retomar el camino. Secretamente nos sentíamos aliviados: no habría último enfrentamiento, aún teníamos para algunos días de «vacaciones», como decía Boutov.

		Nuestra vida concentró un tipo de existencia que todo hombre podría haber envidiado. Bordeábamos los cursos de agua rodeados de bosques vírgenes, hacíamos pausas calcadas a las pausas del prófugo, comíamos venado asado al fuego, y durante la noche, alrededor de una cena bien frugal, llevábamos conversaciones viriles: guerra, mujeres, caza, armas...

		Aquel que perseguíamos se había vuelto indispensable para esa alegría simple. ¡Porque se trataba realmente de felicidad! Incluso Ratinsky se dejaba llevar. Una tarde, se bañó en un pequeño lago poco profundo entibiado por el sol: un cuerpo delgado, de omóplatos salientes que mejor valía esconder bajo un uniforme...

		El prófugo parecía adivinar el sentido del paréntesis en el que vivíamos. Al anochecer, sus tres fuegos brillaban cada vez más cerca, juzgando que nuestro ataque era poco probable.

		–Terminará por caer de cansancio, ya verán –nos decía Boutov–. De hecho, no sé cómo es que aún se mantiene en pie...

		Y sentía que esperaba ver al caminante resistir varias etapas más antes de desmoronarse.

		Una noche, comíamos taimen, un pescado de una docena de kilos que Vassine había pescado con una pica. De pronto, en el triángulo de fuegos que indicaba el campamento del fugitivo, su sombra se dibujó. A doscientos metros, no más, de nuestro campamento. Boutov, muy ebrio ya, se levantó, y usando las manos de altoparlante, gritó:

		–¡Camarada! ¡No se quede ahí solo, venga a beber un vaso!

		A pesar de nuestras carcajadas, aquel grito nos dejó con un extraño sentimiento de tristeza. Boutov quiso decir un salud, sin duda tan arrojado como su invitación al evadido. Pero su voz se apagó en un quejido:

		–Puede que el tipo solo haya sido calumniado. Una delación y ya está, ahí tienen a un «enemigo del pueblo». No tiene el aspecto de un asesino. Si no, nos habría matado a todos, ayer, borrachos como estábamos...

		Observé a Ratinsky, seguro de que notaría esas palabras subversivas. Se quedó tranquilo, sin embargo, sopesando pensativamente las palabras de Boutov.

		Aquella noche, lo entendí más tarde, estábamos más cerca que nunca de lo mejor que había en nosotros.

		El alegre trance de nuestra marcha mezcló las fechas en mi memoria. Dos o tres días transcurrieron en esa despreocupación olvidadiza.

		Luego el impacto de nuestro descubrimiento rompió aquel reposo.

		Nos despertamos antes del amanecer, sin intención de atacar al prófugo sino sintiendo el frío de la primera helada. Nada delataba aún en las hojas la llegada del otoño. Sin embargo, el viento del mar de Ojotsk arrojaba ya sus cristales de granizo sobre la lona de nuestras tiendas.

		Esa señal debe haber angustiado a Boutov, haciéndolo imaginar la taiga invadida por la nieve, las pistas borradas, los puntos de referencia perdidos. Morosamente, anunció:

		–Bien, las vacaciones se acabaron. Vamos a atraparlo hoy mismo a nuestro buen hombre. Es hora de volver.

		La decisión se relacionaba también, aparentemente, con la resaca y la disminución de las reservas de alcohol.

		Comimos rápidamente y partimos, siguiendo el plan de asalto: rodear el campamento del prófugo, hostigarlo a punta de tiros en los pies...

		Nuestro corazón se apretó: en la oscuridad de la mañana, vimos que el hombre, tomado por sorpresa, trataba de fugarse por los espinos y que, rodeado por nuestros tiros, se agitaba en medio de las ramas. Nos acercamos. Boutov y Ratinsky apuntaban con sus pistolas; yo sostenía el último fusil que nos quedaba y Vassine llevaba una cuerda para amarrarlo...

		Nos lanzamos sobre el ramaje gritando:

		–¡Arriba las manos! ¡No te muevas o disparamos!

		No estaba ahí... Recorriendo el escondite por todos lados, terminamos por encontrar una larga cuerda colgada de un arbusto. Esa era entonces su astucia: él tiraba las cuerdas, las ramas se agitaban, atrayéndonos hacia ese refugio, y mientras, escondido detrás de un árbol, preparaba su fuga.

		Nuestra operación sin embargo no había sido en vano. El prófugo se había salvado justo, abandonando su bolso, un pescado ahumado, un vaso fabricado con corteza de abedul y algunos pedazos de tela deslavados que se secaban arriba de las brasas, vendas para sus heridas sin duda.

		Una de esas bandas de algodón, que visiblemente venía de ser lavada, llevaba marcas de sangre.

		Ratinsky gritó con alegría:

		–¡Fui yo el que le di al tipo! Y todavía está sangrando. Sí, fui yo...

		Boutov examinó el algodón teñido de marrón y luego, con los ojos saltones, con una incredulidad tan iracunda como admirativa exclamó:

		–¡Nos engañó a todos, la puta!

		Con un gesto de asco, tiró el pedazo de tela a las brasas y, volteándose hacia Ratinsky, gruñó:

		–Con tu pene podrías rajarla. En vez de andar jactándote, mejor sería que pusieras tus narices sobre sus reglas.

		Todo aquello que hasta entonces nos parecía extraño se aclaró como una evidencia: el pequeño porte del prófugo, las huellas de sus pasos de una talla tan inferior a las nuestras, su rostro, su modo de proceder...

		Furioso, Boutov ordenó:

		–Mismo plan de ataque. La rodeamos, le disparamos en las patas, la atrapamos y... ¡Y luego la violamos, a la perra, los cuatro!

		La violencia de su tono nos pareció justificada. El hecho de que el prófugo se revelara ser una mujer cambiaba radicalmente nuestra actitud. Antes, teníamos una vaga compasión por ese fugitivo a pies descalzos. Encarnaba aquello que nos podía ocurrir a nosotros, a cada uno, en aquella época atroz e imprevisible en la que vivíamos.

		Estar frente a una mujer cambiaba el sentido de nuestra expedición. Nos había humillado, nos había empequeñecido. ¡Las verdaderas víctimas éramos nosotros! Perdidos en esa taiga sin fin. Atacados en nuestro honor. Degradados por una chica que disparaba mejor que nosotros, que caminaba valientemente, que respondía a nuestros asaltos con sangre fría. ¡Y, sobre todo, siendo capaz de matarnos, había evitado darnos muerte!

		En mi cabeza estos pensamientos giraban y daban vueltas, buscando asumir lo desconcertante de la nueva situación. Y, más todavía, para atenuar el frenesí del deseo: ese cuerpo femenino del que gozaría en compañía de los otros, una garza que habría que castigar, no por su crimen, sino por haber pervertido la lógica de este mundo.

		–De todos modos, si una mujer va a la cárcel –discurría Ratinsky durante nuestras pausas–, quiere decir que es una ladrona, o bien una mujer indigna. O incluso peor: puede que haya matado a su marido. En los campos hay montones... ¡Algo sé al respecto!

		Yo no necesitaba justificar demasiado ese festín de coitos que se preparaba. En algún rincón de mi conciencia, la fugitiva se unía a Sveta, en esa misma mezcla de celos y de rencor.

		Aceleramos el paso y, mientras bordeádamos las curvas del río, nos ocurría, de acercarnos tanto a la mujer, que nuestra mirada podía distinguir el movimiento de sus caderas bajo la tela grosera de sus vestimentas, la grácil línea del cuello... Sólo el arma que llevaba invertida sobre su hombro nos retenía de echarnos a correr, empujarla por la espalda, aplastarla contra la arena. Más que nunca tirarle una bala estaba totalmente fuera de lugar; su cuerpo debía quedar intacto para satisfacernos.

		Ratinsky, el más joven de nosotros, no podía esperar más. En varias ocasiones vi su mano apretar automáticamente la entrepierna de su pantalón. En un cruce donde la distancia que nos separaba de la fugitiva se redujo a unos cincuenta metros, murmuró con una insistencia rabiosa:

		–¡Comandante, voy yo! La atrapo mientras atraviesa. Sabré hacerlo...

		Boutov, con el rostro enrojecido por la excitación de la caza, soltó un gruñido indistinguible, un acuerdo tácito, con el ojo absorto en la silueta de la mujer cuya ropa mojada remarcaba, insolentemente, la curva de las caderas, el movimiento de las nalgas...

		Ratinsky avanzó a grandes pasos, tambaleándose con las piedras, resbalando con las piedras de arcilla que la rapidez del río impedía ver... Había logrado ganar la mitad de la distancia cuando la mujer pareció tambalearse y caer. Sumergió un brazo en el agua, buscando apoyarse en el fondo, y con el otro sosteniendo el fusil para que no se mojara. Ratinsky se precipitó sobre la presa sin socorro...

		La fugitiva entonces se levantó y creímos que, por jugar, quería tirarle agua a su perseguidor. Pero no, era una piedra, la que lanzó con una sorprendente precisión.

		Recibiéndola en la cabeza, Ratinsky se volteó, como si quisiera hacernos testigos. En realidad, la misma fuerza del impacto le impuso la vuelta. Se tambaleó, se sentó en el lugar mismo, con el agua hasta el cuello, como un niño amurrado después de que le negaran un regalo.

		Nosotros, mientras tanto, por una fracción de segundo habíamos alcanzado a ver el rostro de la mujer. Ojos rasgados como todos los autóctonos del Extremo Oriente, pómulos altos. El pelo, que comenzaba a emerger nuevamente de su cráneo rapado, era de un negro profundo, como el de toda la gente de la zona. Una «tungunesa»... Ese origen genérico evocaba para nosotros la imagen de pueblos atrasados, perdidos en bosques insondables, en los tiempos prehistóricos de los chamanes. Es por eso, sin duda, que no sentíamos ninguna vergüenza al pensar en la violación: esa mujer pertenecía a un mundo salvaje, como una perdiz a la que se le tuerce el cuello sin demasiados sentimientos.

		Alcanzamos a Ratinsky, nuestro «gran herido», ayudándolo a ponerse de pie.

		–No te preocupes, subteniente, serás el primero en tirártela –lo consoló Boutov–. Es como en la pesca: mientras más se resiste la presa, más es el placer...

		Una vez sobre la otra orilla, reemprendimos la persecución, pero el sol ya se escondía: era hora de encender el fuego antes de una nueva helada...

		 

		*

		 

		Al día siguiente, hacia mediodía, mientras hacíamos una pausa, notamos detrás de una cortina de sauces una nube de humo que subía hacia el sol.

		–¡Es ella! –dijo Ratinsky en voz baja, y sin distribuir los roles, nos pusimos a correr.

		Boutov, loco de deseo, olvidó incluso que todavía tenía su taza de aluminio en la mano. La misma visión imaginaria nos acosaba: la «tungunesa» echada al sol, con los muslos abiertos y el pecho desnudo.

		Llegamos a la orilla de un río, más lento que los afluentes que normalmente atravesábamos. Una veintena de metros más allá, la fugitiva se encontraba en la orilla, hundida en el agua hasta la altura de las caderas...

		¡Estaba completamente desnuda! Su cuerpo tenía la delgadez musculosa de una caminante aguerrida, un torso esculpido por el esfuerzo, senos firmes, redondos. El sol barnizaba su piel con una fluidez brillante que encandilaba la vista... Después de un momento de letargo, nos lanzamos al agua.

		La mujer no pareció asustarse. Se mojó la cara, nos dio la espalda y subió hasta su fuego, haciéndonos enloquecer con su movimiento.

		Ratinsky, que nos llevaba la delantera por algunos pasos, se sumergió primero, seguido por Boutov y luego por mí. Vassine, más prudente, se había quedado en la orilla, sujetando nuestro fusil en las manos.

		El fondo de ese curso de agua perezoso por el que habíamos bajado estaba desbordado de arcilla. Enterrados hasta las rodillas en el suelo pantanoso, nos debatíamos en medio de esa mezcla turbulenta que lanzaba a la superficie burbujas hediondas a podredumbre... Ratinsky, casi trágico con su moretón aún rojo en la frente, terminó por gritar:

		–¡Ayúdenme! ¡Me voy a ahogar en el barro!

		Le tendí mi mano a Boutov que, formando una cadena de rescate, logró arrastrar al subteniente...

		Subimos a la orilla. La fugitiva, apenas escondida por un sauce, se secaba cerca del fuego. Boutov, furioso como un toro, gritó:

		–¡Te vamos a alcanzar, perra! ¡Mañana te pasamos por encima! ¡Y por cada agujero!.

		La reacción de la mujer fue inesperada. Tomó el fusil que tenía apoyado en el suelo y, apuntando a Boutov, disparó.

		Instintivamente, nos lanzamos todos sobre él, temiendo tener que recoger un cadáver. Pero el comandante seguía en pie y, privado de palabras, con los ojos desorbitados, nos mostraba la taza que sostenía aún entre las manos. El metal estaba perforado de un extremo al otro, exhibiendo dos orificios bien marcados.

		En la noche nos pusimos al día con las palabras.

		Boutov hizo la lista de «todas las putitas» a las que «se había tirado» en su vida. Entre ellas, la conquista de la que más orgulloso estaba, la mujer de un ministro. El estatuto era exagerado, pensábamos nosotros, pero la intriga primaba en esas pequeñas confesiones. La esposa en cuestión se lanzaba como una fiera sobre el joven Boutov:

		–Un día, estábamos en plena acción, y de repente: ¡paf! ¡Su marido ministro llega! Abajo de las ventanas un enorme auto oficial, y su chofer que le abre la puerta... La mujer entró en pánico: «¡Te va a mandar a la cárcel!». Y yo, hop, busco mi uniforme, agarro mi pantalón del armario, un abrigo, me visto en dos segundos y me recuesto en la sala de baño, con la cabeza metida en la bañera. La mujer entendió todo. El marido entró, ella lo besó, y dijo: «¡Querido, hubo una fuga de agua! Por suerte, encontré un gásfiter...». Justo había venido a cambiarse para una cena oficial...

		Soltamos unas carcajadas exageradas y brindamos por la astucia de los militares ante los burócratas. Boutov bebía, tapando con el índice y el pulgar los hoyos de la taza...

		Les conté la historia de mi derrota amorosa. En mi relato, Sveta figuraba como una joven belleza avara, que desdeñaba a un valiente guerrero (yo mismo), prefiriendo al hijo de un mariscal que había lustrado su uniforme en el Estado Mayor. Mi narración suscitó una empatía generalizada y sincera. Boutov ritmaba mis palabras con comentarios, «¡Ah, no, pero qué puta!». Ratinsky torcía los labios en una mueca de aversión retórica: «Y esperan amor, las muy princesas, después de eso...». Vassine soltaba de tanto en tanto un suspiro comprensivo. Mi historia se terminaba con una escena de batalla: yo le pegaba al hijo de papá y, dándome vuelta hacia la traidora, le tiraba todo el dinero que tenía conmigo... Boutov se entusiasmó tanto con el desenlace que olvidó tapar los hoyos de su taza, perdiéndose un buen trago de alcohol.

		Ratinsky, por su parte, habló demasiado, una vez más.

		–Antes de enrolarme en el ejército, hice mi servicio en un campo, como guardia –lanzó, y a pesar de la ebriedad, sentimos una despreciable corriente gélida que nos recorría la espalda–. No, no acá, estábamos en el norte, en Vorkouta. Y debo decir que, en cuanto a sexo, no la pasábamos muy de fiesta. Pero el que busca, encuentra. Apenas llegaba una nueva internada al campo de mujeres vecino, nosotros íbamos hasta ahí, escogíamos a una chica y le decíamos: «Así es la cosa: o aceptas acostarte con nosotros, o te hacemos trabajar hasta que caigas». De pronto, se ponían conciliadoras... Sólo una se negó. Joven, bonita. Condenada por propaganda antisoviética. Lo intentamos todo: aislamiento, tareas inhumanas, amenazas, todo. No cedió. Entonces, la llevamos al bosque, y la cogimos hasta dejarla hecha un colador. Eramos diez, no bromeábamos. Incluso le rompimos un brazo... Y, al final, le dijimos: «¡Y ahora, anda, corre!». Dio un par de pasos, le disparamos y el caso fue archivado: intento de evasión. ¡Lo mismo deberíamos hacer con esta, que nos tiene dando vueltas por la maldita taiga!

		Volvió a tomar su taza, bebió echándonos una mirada, eructó... Su relato nos quitó la borrachera. Impactados, escrutábamos su manzana de Adán, que tragaba animada; sus piernas delgadas cómicamente cruzadas. Boutov rumió, sin saber cómo expresar una emoción demasiado contradictoria: desprecio, rechazo, y también vergüenza, de haber querido, tan poco antes, violar a una mujer como en el relato de Ratinsky.

		A través de la borrachera, el subteniente debe haber adivinado el sentido de esa larga mirada detenida sobre él. Apoyándose con las manos en el suelo se levantó, y ejecutando una especie de saludo reglamentario se devolvió a su carpa.

		El viento se llevaba los vapores del alcohol, haciéndonos rozar esa lucidez extrema a la que raramente se llega sin haber bebido. Boutov, incómodo, sacó su botella y la sacudió sobre su taza, pero no logró hacer caer más que un par de gotas. Hizo una mueca, trató de decir una broma («Yo carburo con este trago. Cuando no hay más, me devuelvo a casa...»), su voz se cortó y retomó, con un tono completamente distinto, doloroso y sincero:

		–La chica esa que no conseguimos atrapar, quizás también tenía a alguien que la amara. Vaya uno a saber... Yo, a mi mujer, la encontré en la guerra. Una enfermera. Alrededor estaban las bombas, el barro, la sangre. Yo tenía el vientre lleno de perdigones. Estaba muriéndome, el doctor no me lo escondía... Y de pronto, ¡esa pequeña blusa blanca! Yo la observaba y me decía: «En el paraíso debe ser lo mismo, ves una cara, eres feliz, y no necesitas nada más...». Después me recuperé y... Otra vez tuve necesidad de un montón de cosas. Dinero, grados, comida, mujeres. La enfermera, me casé con ella... Después de la guerra, cobró su venganza con el hambre. Engordó, se convirtió en una mujer bien, la mujer de oficial, vaya, autoritaria, rencorosa, un poco un sargento con falda. Y la otra, la que yo veía mientras me moría, ya no existía... Los popes cuentan cosas como que el hombre siempre es castigado por sus pecados; en fin, el infierno y el fuego eterno. Pero el verdadero castigo no es ese... Es cuando una mujer que amas desaparece... ¿Cómo decirlo? Sí, cuando desaparece por esa que continúa viviendo contigo...

		Parecía no entender del todo la justeza de lo que acababa de decir. Escuchando el crepitar de una rama en el fuego, se despertó.

		–Bien... Gartsev, tú vigila un poco, por cualquier cosa... Yo o Vassine tomamos el relevo dentro de tres horas... ¡Mira! Ya ni siquiera se esconde...

		En la oscuridad, los tres fuegos de la fugitiva recortaban su sombra, movimientos calmos, la tranquilizadora sucesión de gestos de antes del sueño.

		Durante la vigilia, mis pensamientos iban a dar contra la insoluble simplicidad de nuestras vidas. Ahí estaba aquella mujer en su noche solitaria y, tan cerca de ella, nosotros, esos hombres que, algunas horas antes estábamos dispuestos a torturarla como a una bestia... Los filósofos pretendían que el hombre estaba corrompido por la sociedad y los malos gobernantes. Salvo que el régimen más oscuro podía, a lo más, ordenarnos que matáramos a la fugitiva, pero no a infligirle el suplicio de la violación. No, ese violador habitaba en nosotros como un virus, y ninguna sociedad ideal podría habernos sanado. En mí, era la «marioneta de trapo», el guardián de mi avidez vital. Para Ratinsky, el pequeño adolescente polaco que temblaba ante la idea de no tener éxito, placeres. Boutov... ¿qué doble habitaba ese cuerpo gordo lleno de carne femenina? ¿Y Vassine, que había preferido callar pero que, también él, había corrido hasta la orilla, siguiendo a nuestra manada?

		La marioneta implantada en nuestros cerebros volvía quimérica toda idea de mejorar la humanidad. Los grandes médicos del alma esperaban extraer ese bicho que nos empujaba a odiar, a mentir, a matar. Pero sin él, el mundo no habría tenido historia, ni guerras, ni grandes hombres.

		Me recordaba del relato de Ratinsky: una mujer poseída por los guardias y asesinada bajo el pretexto de una evasión, esa necesidad permanente de blanquearse ante el orden social. La monstruosidad banal de ese crimen nos había, por un momento, devuelto la razón, haciendo nuestra bajeza evidente. Esa era entonces la solución: derrochar el fantasma del placer por la visión de un cadáver...

		Los fuegos de la fugitiva brillaban débilmente en la oscuridad. Recordé el día que había visto su blusa de prisionera en vías de una reparación interrumpida. Entonces, había tenido terror de que el prófugo, emboscado, me matara... De esos minutos me quedaba sin embargo una impresión completamente distinta. La luz que alumbraba la tela, el viento que pasaba por la punta de los pinos y las palabras que debería haber pronunciado: «No temas nada, me voy, no voy a hacerte daño. No le diré a nadie que estás acá...».

		La ensoñación me pareció irreal, suspiré con una mueca exagerada. Y de pronto me di cuenta de que aquel día todo había pasado como en ese sueño: me había cruzado con Louskass y le había escondido la presencia del fugitivo... Y durante algunos minutos, ¡ya no sentía en mí ninguna marioneta!

		Vassine llegó cargado de un manojo de ramas, alimentó el fuego y me propuso:

		–Anda a dormir, Pavel. Mañana Boutov quiere que terminemos de una vez con las carreras-persecuciones. Me dijo que los despertara a todos a las cinco...

		Demasiado lejos aún de la realidad de nuestras vidas, traté de imitar torpemente el tono de nuestras conversaciones.

		–Terminar es un poco rápido de decir... Nos va a tomar trabajo. Sobre todo si Boutov juega de nuevo a los toros en celo. De hecho, Ratinsky puede haber estado todo lo borracho que quiera, su relato aún así era claro: no titubearía en violar a la chica y luego matarla, como ya lo ha hecho...

		Esperaba que Vassine confirmara mi propósito, finalmente incontestable. Pero replicó acentuando sus palabras:

		–No creo que haya formado parte de la violación y del asesinato. Debe haber escuchado la historia y se sintió celoso de los cerdos que hicieron eso. Y eso es casi peor que un asesinato.

		Su juicio me pareció demasiado incisivo, como si Vassine hubiera querido desmarcarse de nosotros. Hablé sin esconder mi irritación: –Sí... Boutov y él perdieron la cabeza, pero no faltaban razones. Esa tungunesa, una bonita sirenita... Yo tampoco habría dicho que no. Incluso tú, Mark, reconócelo, también te quedó en el ojo. Si no, no habrías corrido con nosotros como un adolescente travieso de dieciséis. ¡Además, te vi cargar el fusil! ¿Era para amenazar a la chica o qué?

		El viento levantó las llamas y Vassine dio vuelta el rostro, evitando el humo y parpadeando.

		Su voz se hizo más sorda:

		–Cargaba el fusil porque al primero de ustedes que se hubiera lanzado sobre la chica, lo mataba.

		 

		*

		 

		A la mañana siguiente, nuestra partida fue marcial. Despertada antes del alba, marcha sin intercambiar palabras, órdenes transmitidas con un movimiento del mentón. No había más necesidad de planes de acción, cada uno conocía su rol. Nuestras «vacaciones» ya concluidas, no nos faltaba más que detener a la mujer y llevarla en convoy hasta el campo.

		La inminencia del regreso me producía una sensación inquietante, la de encontrarme ante una casa escondida en el bosque, estar listo para abrir la puerta, y luego renunciar, retornando a mi vida de antaño. Los otros también debían ver en el término de esas errancias la oportunidad desvanecida de cruzar un umbral desconocido...

		Avanzamos como en los tiempos en que Louskass nos llevaba en sus operaciones nocturnas: la oscuridad, la tensión, los fuegos de la fugitiva y, traicionado por la luminosidad, el cuerpo (¿el de ella?) inmovilizado en el sueño.

		Y esta coincidencia adicional: un tronco de árbol haciendo de puente en el río. Concluimos entre susurros conspiradores: ¡la pasada era sin duda una trampa! ¿Debíamos ir a buscar otro camino, a riesgo de despertar a la mujer?... Entre tres resplandores de brasas, el cuerpo recostado se movió, se acomodó, y volvió a quedar inmóvil.

		–Vamos a pasar por acá –susurró Boutov–. Esperen, voy a verificar todo, esta vez no se nos va a escapar...

		Avanzó, puso un pie encima del tronco y dio un pequeño salto para detectar si había alguna inestabilidad. Pero el tronco se mantuvo fijo, y la corriente no tenía ni el ancho ni la fuerza de aquella que se había llevado nuestros fusiles.

		Boutov se encontraba a medio camino cuando, como en la repetición de un mal sueño, su pie resbaló y golpeó el tronco, desequilibrando su enorme cuerpo. Lanzó una maldición seguida por el ruido flácido de una caída al agua...

		La palidez del alba nos permitió verlo agarrado a una gran piedra que estaba cerca de la orilla. Vassine y yo atravesamos la corriente por el vado. Ratinsky, que no quería mojarse la ropa, tomó la pasarela, resbaló él también, pero supo agarrarse del tronco y evitó sumergirse.

		El agua heladísima anestesió el dolor de Boutov que, en un primer momento, no notó la gravedad de su caída. Incluso se acercó a donde estábamos nosotros investigando la trampa: la pasarela había sido embetunada con grasa de pescado: encontramos en el pasto los restos de un taimen.

		Lo más curioso fue la calma con que la fugitiva abandonó el lugar. La vimos tomar sus cosas, apagar las brasas con los pies y luego irse. Boutov, aún mareado por la caída, quiso perseguirla y, de pronto, dio un grito y cayó. Me costó trabajo quitarle la bota de la pierna izquierda: su tobillo se hinchaba visiblemente...

		Pasamos el resto de la jornada preparando su partida. Considerando el peso del pasajero, Vassine tuvo que construir una balsa de una «resistencia superior», dijo sonriendo. Contrariamente a Louskass, Boutov no se quejaba y propuso incluso dejarnos su revólver. Nos negamos: «Los osos, los lobos, nunca se sabe...».

		Cuando la embarcación partió, nos gritó, a modo de despedida:

		–¡Deberían irse conmigo! A la chica no la atraparán, ya debe estar a diez horas de caminata...

		Viendo la balsa alejarse, sentí el final de esos cuantos días de libertad y la nostalgia, ya vana, de no haber cruzado un portal desconocido.

		Boutov se equivocaba. Al anochecer, volviendo hacia la pasarela, distinguimos el humo de un campamento. Vassine resumió la situación:

		–Somos sus guardaespaldas; mientras nuestro equipo esté acá, no mandarán a otro más capacitado que nosotros. Ella lo sabe...

		Ratinsky, levantando el mentón, respondió:

		–Este juego de escondidas ya ha durado demasiado. Mañana la empujaremos al límite. Asumo el comando de las operaciones.

		Con Vassine intercambiamos una mirada perpleja. Gracias a Boutov, ya habíamos perdido un poco el sentido de la seriedad.

		No, Ratinsky no bromeaba. Al día siguiente avanzamos sin parar, comíamos de pie y, después de cruzar un curso de agua, no tomábamos más tiempo para secarnos. La mujer comenzó a perder la ventaja. En varias ocasiones, Vassine me mostró las huellas de sus pasos manchadas de sangre.

		Ratinsky se creía Louskass, eso estaba claro, y en la noche de esa jornada extenuante tuvo una idea particularmente descabellada. Para «desestabilizar» a la fugitiva, nos ordenó pasar la noche cambiando de posición y prendiendo en cada lugar un fuego, lo que crearía en ella la impresión de un cerco de más en más cerrado. Él mismo se quedó en «el puesto de comandancia», como designaba, orgullosamente, la carpa de Louskass y de Boutov.

		Sin convicción, cumplimos nuestra tanshumancia nocturna de un fuego al otro. Importunada en su sueño, la taiga nos lanzaba ciénagas bajo los pasos, donde nos hundíamos hasta las rodillas, impidiendo nuestras incursiones en el bosque...

		Hacia las tres de la mañana, subiendo por una colina, pudimos divisar varios de nuestros fuegos. A intervalos irregulares, rodeaban el triángulo de brasas, en el centro del cual, pensábamos, la fugitiva acampaba. Vassine se sentó, las manos extendidas hacia las llamas:

		–Yo no me muevo más. ¡Que se vaya al infierno Ratinsky con sus farsas y persecuciones!

		Asentí:

		–Además, ni siquiera es seguro que su maratón sea eficaz. ¿Te acuerdas?, Louskass nos azotaba todo el tiempo, pero la chica siempre fue más rápida que nosotros...

		Vassine no respondió y pensé que se había quedado dormido.

		–No fue realmente tan rápida –murmuró finalmente–. Recuerda, el día que quedó atrapada entre las rocas. Era fácil capturarla... Y fuiste tú, Pavel, que no quiso apuntar con precisión.

		No entendí si era una simple constatación o un reproche. Mi respuesta fue evasiva:

		–Louskass me daba golpes en los costados con su pistola, así me costaba jugar a los francotiradores de elite...

		En el ojo de Vassine se reflejó una llama.

		–No, lo hiciste adrede, Pavel. Querías salvarla, y yo sé por qué...

		Su tono de misterio me puso incómodo. Respondí, un poco burlón:

		–¿Y tú? Tú estabas dispuesto a cargarte a cualquiera de nosotros por proteger a la mujer cuando se bañaba sin ropa...

		Sentí que mi familiaridad sonaba falsa. Vassine bajó los ojos y su cuerpo se puso lánguido como si le hubieran retirado la estructura. Pensé en su edad, bastante superior a la mía, pero su decaimiento no respondía a esos años de más.

		–Es que la fugitiva se parece mucho a... a mi mujer –dijo bajando la voz.

		No tuve la presencia de espíritu para abandonar mi tono familiar:

		–La chica debe al menos ser más joven que tu esposa. A menos que te hayas casado con una estudiante...

		Respondió con una simpleza amarga, sin tomarse a mal mi desubicación:

		–No, la mujer debe tener más o menos la misma edad. Sí, la edad que tenía mi mujer en el momento de su muerte. Fue durante la guerra, ya te he contado, el sitio de Leningrado, la evacuación de los civiles por la ruta que pasaba sobre el lago Ladoga congelado. Mi mujer se encontraba en un camión, uno de los que cayeron en las fosas abiertas por las bombas. Con los alumnos de su escuela... Y nuestro hijo de siete años. Después de la guerra, le pregunté a la administración de la ciudad si había alguna posibilidad de recuperar los cuerpos. El responsable que me recibió me escuchó bostezando, y luego concluyó: «¿Un entierro? Pero tenemos más de un millón de cadáveres que están perdidos así, sin ataúd ni lápida. En el lago, los mismos peces se harán cargo...». Lo golpeé, rompiéndole la nariz, me detuvieron y me dieron siete años en Vorkouta, ahí donde Ratinsky dijo que sirvió.

		Vassine se calló. Apenado, traté de compensar mi torpeza:

		–¿Y no trataste de explicarle a los jueces la razón de tu respuesta? ¡Tenías derecho a las circunstancias atenuantes!

		–Ya ni siquiera pensaba en ello. De hecho, ya no existía realmente. En todo caso, no en este mundo. Me decía que si uno seguía viviendo a pesar de ese camión en el fondo de un lago congelado, es que este mundo ya no valía gran cosa. En el campo encontré a un cura, prisionero él también. Me hablaba de Dios, que nos amaba; de la luz en el fondo del abismo... Era bueno en su trabajo. Yo no contestaba. ¿De qué servía? Porque, antes y después de la muerte de esos niños, nunca se dejó de matar, de quemar, y... ¡de bostezar! El burócrata que me recibió era más sincero que el cura: al menos no ostentaba la luz de Dios...

		Se interrumpió, midiendo dulcemente sus palabras. Luego, tendiendo su brazo hacia el bosque, susurró:

		–¡Mira, Pavel! Es eso, la luz en medio de las sombras. Nuestros fuegos, encendidos para engañar a esa mujer. Sí, hacer trampa, mentir, golpear, vencer. La vida humana. Un niño se sorprendería: ¿para qué todo eso? En esta bonita taiga, bajo el cielo lleno de estrellas. El adulto no se sorprende, encuentra una explicación: la guerra, los enemigos del pueblo... ¡Y cuando realmente ya no puede seguir soportándolo, te habla de Dios, de la esperanza! ¿Los niños que se ahogan bajo el hielo, qué les importa a ellos la luz divina?

		Su voz rozaba el llanto contenido. Me apuré en hacerle una pregunta:

		–¿Pero no cumpliste toda tu condena, o sí?

		Intentó sonreír.

		–El burócrata que bostezaba escuchándome fue acusado, cuatro años más tarde, de trotskismo. Se pusieron a revisar a las personas a las que había denunciado... Después de cuatro años de campo, me fueron a sacar de mi camarote para un interrogatorio. Conté lo que había pasado. De pronto, yo me convertía en la víctima inocente de un horroroso complotista. No, el juez no actuó por compasión, solo necesitaba poner al día sus papeles. Entonces fui rehabilitado, sin saber que un día me iba a encontrar persiguiendo a una prisionera fugada...

		Uno de los fuegos de la fugitiva se iluminó con fuerza. En la oscuridad, no podíamos distinguir si era ella que lo atizaba o si las llamas se animaban, como suele ocurrir, antes de apagarse.

		Vassine pareció dudar si compartir su reflexión conmigo.

		–Una vez en libertad, entendí que lo más simple era matarme. No lo hice, porque cuando soñaba veía a veces a mi mujer y a nuestro hijo. No estaba seguro de tener la oportunidad después de muerto.

		Habló como para sí mismo:

		–Al ver a la fugitiva comprendí que era una mujer, al cuarto día de nuestra persecución. Me dieron ganas de caminar día tras días tras sus pasos y, durante la noche, de mirar sus fuegos. Eso me hubiera bastado para creer que la luz divina existía. No, la luz es mucho. Creer solamente que otra cosa que nuestra vida existía. Una vida otra. Aquella en la que yo avanzaría tras esa mujer sin jamás alcanzarla... ¿Pero es como un cuento, no?

		Soltó un suspiro y, atrapando nuestro fusil que estaba en el suelo, murmuró:

		–Ya lo sé, no le dispararás, pero te aviso igual que te alteré el mirador. A cien metros de distancia, la bala se desviará por una cabeza hacia la derecha...

		 

		*

		 

		La táctica de Ratinsky («camina y muere», decía Vassine) tuvo el resultado previsto: la fugitiva quedaba casi siempre a la vista. Debilitada por una persecución sin descanso, se equivocaba de camino, volvía sobre sus pasos y, sin detenerse ni siquiera para beber, tomaba el agua que recolectaba con sus manos. Una noche, cosa que nunca había pasado, no encendió ningún fuego... «Se esconde como una loba a la que le han roto las patas», se rio Ratinsky.

		Recordé las palabras de Vassine: avanzar durante toda la vida viendo, a lo lejos, la silueta de esa mujer. Un cuento...

		Al día siguiente, atravesó un río esperando sin duda esconderse en el bajo bosque del lado opuesto. Pero la orilla resultó no ser más que una estrecha isla... La recorrió, encontrándose a veces a pocas decenas de metros de nosotros. Una loba cercada (Ratinsky había acertado) hubiese mostrado sus colmillos. La fugitiva, ella, tomó dos o tres veces su fusil para mantenernos a distancia. Al final, no viendo alternativa, se dirigió hacia el lugar donde la corriente formaba unos rápidos.

		Unas piedras de granito, algunas hundidas en la cascada, otras emergiendo entre remolinos, no ofrecían un pasaje seguro. Había que estar en apuros para tratar de atravesar por ese lado. Subió por ese cúmulo de piedras, dudó, se apoyó sobre su fusil como sobre un bastón, se hundió en el agua hasta la altura del pecho, volvió a subir sobre una roca, luchó contra la corriente.

		–¡Sígala, Vassine –gritó Ratinsky–, y hágala caer! Gartsev, usted métase en el agua, un poco más atrás, para que no se nos escape nadando. ¡Ejecución!

		Vassine respondió:

		–Camarada subteniente, no logrará pasar. La corriente es demasiado fuerte, y ahí, a medio camino, no hay ninguna piedra donde poner el pie... Va a volver hacia nosotros.

		Ratinsky, ya seguro de su éxito, gritó:

		–¡Acá soy yo el que da las órdenes! Le he ordenado que la siga. ¡Rápido!

		Adrede o no, dio una palmada en la funda de su revólver.

		Vassine se quitó el bolso, me miró como si me pidiera ayuda, y dirigió sus pasos hacia la fugitiva.

		La mujer se acercaba a la mitad del pasaje, al intervalo entre las piedras por el que el agua se agolpaba sin obstáculo, rabiosamente. Posicionado en el río que me congelaba el diafragma, observaba ese desafío de equilibrista con el aire cortado.

		Se detuvo, indecisa. La piedra más próxima se encontraba a más de un metro: la única alternativa era saltar, y sobre todo lograr agarrarse a su superficie húmeda y cubierta de algas. Evaluó el peligro con una mirada rápida, se dio vuelta, vio a Vassine que con dificultad avanzaba de un apoyo al otro, y yo detrás que bloqueaba la posiblidad de fuga por el río. Ratinsky, en la orilla, le apuntaba con su pistola, haciendo notar su rol de jefe.

		El gesto de la mujer me dejó perplejo. Sacó una cuchilla que tenía amarrada a su cintura, reconocí una bayoneta, y la ajustó en el fusil. La manipulación parecía absurda: ¡No podía ser contra Vassine que se descargara! Además, el fusil se hacía así más largo y molesto.

		No tuve tiempo para buscar una explicación. Ella se inclinó y, doblando las piernas, se lanzó por el espacio donde la corriente pasaba. Seguro de haberla visto arrastrada por el flujo, avancé para tratar de atraparla... Pero en medio de los remolinos, parecía resistirse a la potencia de la corriente, entre la piedra de donde venía de saltar y aquella que debía alcanzar. Cuando se desplazó hasta esta última, todo se hizo claro: el fusil, alargado con la bayoneta, formaba una barra, un puente entre las dos superficies de granito, dándole un apoyo para cruzar...

		Ratinsky, que venía de entenderlo, lanzó un grito histérico, incitando a Vassine a acelerar el ritmo. El grito tuvo el efecto contrario: Vassine se balanceó, se resbaló, y desarticuladamente cayó al agua, que lo arrastró hacia la cresta espumosa de los rápidos.

		Fue a él, finalmente, que tuve que atrapar. Podría haberse ahogado, pegándose en la cabeza contra el filo de alguna piedra.

		Retomando la calma, me rogó que lo ayudara a quitarse las botas. Se quitó también el pantalón: su rodilla derecha tenía una herida abierta. La apretó, la palpó, y con una voz pausada constató:

		–Bueno, me rompí la rótula... El cuento se terminó.

		El resto de la jornada la empleamos en armar una balsa. Yo cortaba las ramas y las ensamblaba siguiendo las indicaciones de Vassine. Ratinsky nos hostigaba con sus reproches, pero no parecía realmente inquieto: la fugitiva apenas había tenido la fuerza para atravesar la corriente y llegar a la otra orilla. Detrás de unos sauces, podíamos ver el fuego que había encendido para secar sus ropas. La decisión de quedarse ahí, tan cerca de nosotros, ya no era una astucia. Probablemente se encontraba incapaz de ponerse en camino con los pies heridos.

		Entre tanto, Ratinsky había descubierto un vado. Su plan de asalto me fue anunciado como un golpe de gracia. Una vez evacuado Vassine, temprano en la mañana del día siguiente, nosotros «capturaríamos a la criminal siguiendo las reglas del arte». Parecía haber digerido su ira, consciente de ser, de ahora en adelante, el único verdadero vencedor.

		La noche la pasé en vela mientras confeccionaba una férula para Vassine: ramas amarradas por una cuerda, de modo de evitar que la articulación se desencajara. Tenía fiebre y hablaba entrecortadamente, quizás respondiendo a las preguntas que resonaban en su cabeza. Me dormí un momento breve y su voz me sacó del sueño:

		–Esto se acabó para mí. Pero puedo cerrar los ojos y verme caminando, yo mismo; y a lo lejos, esa mujer que avanza, hace pausas, prende fuego, y yo no tengo ni siquiera necesidad de saber para dónde va...

		Ratinsky aún dormía en su «puesto de comando» cuando instalé a Vassine en la balsa y le entregué una vara y dos ramas rápidamente talladas. A tres kilómetros de nuestro campamento, el río desembocaba en el Amgun. Traté de alentarlo:

		–Ya no hay más rápidos, he verificado.

		Sonrió:

		–En el peor de los casos, voy a llegar al Pacífico...

		Me extendió su bolso.

		–Escucha, Pavel. Adentro están mis botas, hay una navaja, cinco metros de cuerda, pescado ahumado, una decena de galletas secas. Y mi taza. Cuando haya partido, baja al vado, atraviesa la corriente... No, la chica no te va a disparar. Tírale el bolso y vuelve rápido hacia acá. Si Ratinsky lo descubre, dile que fue ella que me robó mis pertenencias.

		Sin dejarme tiempo para responder, sacó su cuchillo y, liberando la parte baja de su guerrera sujetada por el cinturón, cortó la tela. Su mano tiró con fuerza y el corte se extendió por alrededor del torso, formando una larga venda arrugada.

		–¡También esto! Para sus pies...

		Me lanzó la banda, hundió la vara en la arena y empujó la balsa. La corriente lo arrastró en la oscuridad. Durante algunos segundos, escuché el ruido del agua que movía su embarcación.

		–¿Ya se fue? Tanto mejor. Prefiero tener el campo libre...–Ratinsky se mostró enérgico y resuelto, como un general antes de una batalla–.No podemos perder nuestra oportunidad ahora. Para mí significa una estrella más en mis hombreras, y para usted, Gartsev, una referencia o incluso una medalla. Como la chica ya no puede caminar, su táctica será encontrarse un refugio y vigilarnos desde ahí. Nosotros la encontraremos atrapada y ¡zas!, una cuerda al cuello, el hocico contra la arena. Luego, ya veremos... ¡Si no es muy fea, le vamos a dejar el culito bien puesto a la perra esa, ja, ja!

		Se entusiasmó, imitando el discurso del Estado Mayor que le gustaba a Louskass y, paralelamente, la jerga soldadesca de Boutov. El pequeño adolescente enfermizo, para sus adentros, tendría su revancha.

		Atravesamos el río en la oscuridad, que empezaba a disiparse. Temía que Ratinsky notase las huellas que había dejado llevando el bolso de Vassine al lugar donde la fugitiva pasaba la noche. Pero estaba demasiado excitado con la idea del asalto. Enviándome a mí en una maniobra de cerco, él mismo se puso a avanzar de árbol en árbol, poniendo en la mira los rincones donde suponía que el objetivo se escondía, apoyando las rodillas en la tierra, en fin, ejecutando los ejercicios que había aprendido en el ejército.

		Llegando a los lugares después de él, que no quería compartir su triunfo, lo encontré cerca del fuego, describiendo curvas desordenadas con la pistola... La mujer ya no estaba ahí.

		–¡Pero si no la vimos escaparse! El plan de cerco era impecable. Como si alguien le hubiera avisado... Espera, ¿qué es lo que estaba cocinando?

		Empujó las brasas con la punta de la bota... Un estallido hizo surgir una nube de cenizas. Nos echamos al suelo, pensando que nos estaban atacando. Pero ninguna bala le siguió y, cerca del fuego, encontramos un casquillo, el de un cartucho que la fugitiva había dejado «asar» en las cenizas.

		–Es una advertencia... –balbució Ratinsky, y noté que sus labios temblaban. Debe haber visto en mis ojos el reflejo de su miedo y se conformó con retomar su rol de duro–. Bueno, no puede estar lejos, si no el cartucho habría explotado antes...

		Al cabo de algunos minutos, llegando a la orilla del río, descubrimos su silueta ya familiar. Estaba seguro de que Ratinsky notaría enseguida que la fugitiva llevaba botas y avanzaba más fácilmente. No se percató de nada. En su cabeza, esa mujer que iba a ser capturada, violada, entregada a la dirección del campo, ya pertenecía al pasado. En el futuro, glorioso, estaban sus dos estrellas de teniente, las felicitaciones del comandante y, finalmente, el matrimonio, la instalación de una «verdadera vida».

		Mecánicamente repetía:

		–¡Vaya, Gartsev, muévase! En cinco minutos terminamos. ¡Más rápido le digo!

		No contaba con que, bien calzada, ahora la mujer podía sostener el ritmo.

		Nos arrastró hasta una orilla pantanosa, que ella logró evitar tomando un sendero por el bosque, adelantándonos un buen kilómetro.

		Al comenzar a caer la tarde, Ratinsky tuvo que admitir:

		–No es grave. La capturaremos mañana en la mañana. Así, tendremos todo un día para ocuparnos de ella –me guiñó el ojo en un gesto socarrón, pero en el que se adivinaba un resto de frustración...

		El viento se levantó y, nos encorvamos bajo el movimiento de las ramas agitadas por la lluvia. La taiga monótona, hostil, se abría a regañadientes. En la noche, la tela de nuestra tienda cedía bajo la borrasca y goteaba.

		Me dormí enseguida pero, acostumbrado a quedarme alerta, me desperté con el susurro de una súplica. Me puse a escuchar y, sorprendido, descifré en la oscuridad los ruidos murmurados de un rezo. ¡Sí, Ratinsky rezaba! El cuadrante luminoso de su reloj describió la trayectoria de un signo de cruz... ¿Habrá notado mi silencio, demasiado vigilante para un durmiente? Su susurro cesó, suspiró, y algunos minutos más tarde escuché sus ronquidos.

		¿Qué tipo de dios era el que venía de invocar? La pregunta me sumió en una perplejidad aturdida. Sí, ¿qué podía pedirle al cielo un hombre como ese? ¿Y cuál era su fe? ¿Una tradición que sus abuelos, fervientes creyentes poloneses, le habían transmitido? ¿O bien la manía tan humana de invocar la ayuda de una divinidad personal, armada con un poco de esto y un poco de aquello?

		«Yo también, a veces, lo hago...», pensaba un poco a disgusto. ¿Qué beneficio habrá solicitado? Sin duda, la captura de la fugitiva, el grado de teniente... En cuanto al placer de violar, no, seguramente no hablaba de eso en el rezo. Sin embargo, Dios no podía ignorar el deseo que hacía arder el cuerpo debilucho de ese tal subteniente Ratinsky.

		Sonreí en la oscuridad escuchando su respiración dormida. Despreciarlo hubiese sido injusto, porque lo que pedía en su rezo no era muy diferente de mis propias aspiraciones poco tiempo antes. Como yo con Sveta, esperaba un lecho conyugal, el nacimiento de un niño... Recordaba haber ido con mi prometida a una tienda de muebles donde un gran armario había suscitado nuestra codicia. Eso no me había impedido seguir escribiendo una tesis sobre la visión marxista de la violencia revolucionaria... No, yo no era en nada mejor que Ratinsky, que trataba de alinear todas las oportunidades, Dios incluido, de su lado. Una sucesión de hechos me había alejado de la vida con la que soñaba. La traición de Sveta («¡Se acabaron los grandes armarios!», pensaba yo en una burla muda). Mi viaje a ese rincón del mundo extremo-oriental. Mi entierro en el refugio número diecinueve... Me acordé también de las palabras de Vassine: caminar tras los pasos de una mujer sin preguntarse cuál es el objeto de su infinita errancia. La posibilidad de un inicio así, decía Vassine, le habría hecho creer en un más allá de lo que nuestras vidas eran...

		En medio de la noche, el viento se calmó y un baño de luminiscencia lunar iluminó nuestra carpa. Un ruido de frotamiento me alertó. Me senté, imaginando una bestia atraída por los restos de pescado que habíamos dejado tirados. Tomé mi fusil, me arrastré hacia afuera y, concentrándome en ese chirrido repetitivo, reconocí el movimiento de una sierra. La luna, casi llena, reflejaba en la arena de la orilla un brillo azul, fosforescente. La claridad era suficiente para elegir un árbol, cortarlo...

		Temiendo llamar la atención de Ratinsky, volví a acostarme. No se despertó pero, a través del sueño, espetó con una claridad sorprendente: «Sí lo hice, mamá. Te lo prometí, lo hice...».

		Cubriéndome la cabeza con un pedazo de tela para protegerme de los mosquitos, pensé: «Este pequeño adolescente que habla... Su dios debe tener los rasgos de una buena madre».

		 

		*

		 

		El terreno se levantaba lentamente y su desnivel nos apareció sólo una vez en la cima de una ribera muy escarpada. Desde el borde de esa duna abrupta miramos hacia abajo...

		La sorpresa de Ratinsky fue tal que estuvo a punto de caer de esa cornisa arenosa alta de unos diez metros. Se agitó, haciendo muecas indignadas con la cara. Yo veía aquello que había imaginado durante la noche, mientras escuchaba el chirrido de la sierra.

		La fugitiva empujaba en la corriente una balsa muy poco parecida a aquellas que fabricaba Vassine. Una embarcación más estrecha y, sin duda, más maleable en esos ríos con sus vueltas infinitas.

		–¡Hay que detenerla! –gritó Ratinsky–. ¡Si no, no la vamos a alcanzar nunca!

		Y luego notó que la mujer estaba bien calzada.

		–Pero... ¡son las botas de Vassine! –chilló–. ¿Quién le ha dado eso?

		Sacó su pistola, la caló sobre su brazo replegado, y disparó. Pero a esa distancia la pistola era de poca utilidad.

		–¡Dispare, Gartsev! –gritó después de una tercera bala perdida–. Apúntele a las piernas...

		La fugitiva, con los tobillos en el agua, luchaba contra el peso de la balsa, que se resbalaba con dificultad en la arena.

		Tomándome mi tiempo, cargué el fusil, lo apoyé.

		–¿Y si por error apunto mal y la mato, camarada subteniente?

		Ganaba de ese modo algunos segundos, haciendo semblante de preocuparme por las instrucciones dadas.

		–¡A nadie le importa! Lo esencial es que no la dejemos partir...

		Mi tiro partió, levantando una pequeña nube de arena al lado de la balsa. La siguiente bala cayó en el agua. Ratinsky me arrancó el fusil, apuntó... Su disparo cortó un pedazo de madera sobre la balsa.

		–No, tenemos que acercarnos –gritó furioso–. ¡Este rifle no tiene ninguna precisión!

		Nos precipitamos al lugar donde la duna perdía altura, bajamos por la pendiente y logramos aproximarnos a la fugitiva antes de que subiera a su balsa. Ratinsky vació su cargador mientras corría, pero sin darle al blanco.

		–¡Dispare, Gartsev! ¡Apúntele al vientre!

		No estábamos más que a unos cincuenta metros de la mujer. Estaba seguro de poder alcanzarla.

		–Camarada subteniente, podemos arrestarla sin herirla...

		Mis palabras pusieron a Ratinsky furioso. Saltó hacia mí y puso el cañón de su pistola contra mi mejilla.

		–¡Te digo: dispara! –su boca babeaba, sus ojos me enfocaban con ira. Con la mano, trajinaba en su cartuchera buscando un nuevo cargador–. ¡Dispara!

		No tuve tiempo de obedecer. El estallido retumbó y creí que era él el que había disparado por error. Curiosamente, agitó su pistola y en un gesto como de asco la tiró en la arena. Un segundo después comprendí lo que había pasado.

		Cerca de la balsa, la mujer sostenía su fusil. Su disparo venía de perforar la mano de Ratinsky, que lanzaba gritos, estrechando su brazo derecho como si sostuviera un bebé. Su palma sangraba.

		Comenzó a llorar casi de inmediato y sus sollozos continuaron así durante todos los preparativos de su partida. Yo lavaba y relavaba su herida, la desinfectaba con alcohol que había hurtado él mismo en el momento de nuestras borracheras, y que guardaba en una petaca que Boutov creía haber perdido. Todas las vendas que nos quedaban fueron utilizadas para su curación. La bala no había alcanzado el hueso ni las articulaciones, y en principio estaba en condiciones de retomar la marcha. Pero, según él, su vida estaba en peligro y sólo una intervención médica podía salvarlo. Azarosamente evocó el tétano, la septicemia, la disminución de la hemoglobina...

		Ocupados en curar su herida, nos habíamos olvidado de la fugitiva. Y no pude creer a mis ojos cuando descubrí que su balsa no había cambiado de lugar, al borde de la corriente. La mujer, por su parte, había desaparecido, no se veía más que la huella de sus pasos que rodeaban la orilla y luego volvían a subir al bosque.

		–Le ordeno continuar la persecución –la decisión de Ratinsky me perturbó y me alegró al mismo tiempo. Pero mirándome con desconfianza, agregó–: ¡Y más le vale no mostrarse demasiado amigable con la fugitiva! Al menos no regalarle las botas y los útiles...

		Pensando en una solución ya varias veces probada, le propuse evacuarlo por agua:

		–Camarada subteniente, no tenemos ni siquiera necesidad de construir una balsa. La mujer nos dejó la suya...

		No quiso saber:

		–No, volveré a pie, siguiendo este afluente y luego el Amgun...

		Insistí sin resultado, y finalmente admitió:

		–No sé nadar, Gartsev...

		Su temor le daba un aspecto casi emotivo, y el brazo que mecía mientras suspiraba. Quise darle valor:

		–Después de todo, a pie es quizás hasta más rápido, no tendrá todas esas vueltas de los afluentes para perderse. Nos hemos movido mucho por el lugar. Pero nuestro regimiento no está más lejos que eso, cincuenta kilómetros a todo dar... Y usted tiene los mapas.

		Partió el mismo día. Seguí con la mirada su figurilla que avanzaba por la orilla. Esperaba, no sé por qué, verlo darse vuelta y saludarme. Pero ya debía estar tramando el informe que le presentaría a Louskass: su brillante estrategia, su herida heroica... ¿Qué rol me haría jugar en ese resumen? En realidad, me dejaba en la taiga para disimular el fracaso de la operación. Y cuando volviera, yo sería un culpable ya designado.

		¿Bajo la mirada de su dios?

		

	
		

		 

		V

		 

		Al caer la noche logré, sin mucho esfuerzo, encontrar a la fugitiva. De hecho, no había tratado de huir: continuaba subiendo por la orilla. El aire estaba tibio por la brisa que venía del sur, del mar de Japón, me decía yo, imaginándome una región de clima subtropical que arrojaba ese viento de fin de verano.

		Pronto sus tres fuegos se pusieron a brillar. En el rincón de un terreno boscoso, distinguí su silueta que pasaba delante de las llamas.

		«¿Piensa ella en mí, en mi espera, acá, en la oscuridad?». Por primera vez la pregunta me vino al espíritu. Antes, éramos varios y no podía suponer, de parte de ella, más que una actitud hacia nosotros como conjunto: su miedo, su asco, sus ganas de huir de esa manada de militares, a veces débiles, a veces agresivos.

		De ahora en adelante, sólo estaba yo, un hombre agotado de la persecución, del mal sueño, de la comida escasa. Como ella, había encendido un fuego, preparado una cena, y me quedaba inmóvil, con la mirada perdida en las llamas. Ahumábamos el mismo aire rebosante de dulzura meridional, oíamos el mismo lamento de un pájaro sobrevolando nuestros dos refugios. Cada uno de nosotros percibía esos minutos íntimos extraviados en el tiempo amplio y vago de la taiga.

		Nunca antes había estado unido a alguien por un vínculo tan transparente. La mujer estaba ahí y su presencia bastaba para cambiar el instante que estaba viviendo. No éramos, ella y yo, más que simples testigos de una revelación nocturna; el discreto advenimiento de un mundo desconocido. Trataba de nombrarlo, considerando la intuición de un sentido escondido, el presentimiento de un misterio... Esas palabras, provenientes de mi pasado, complicado y razonador, no hicieron más que oscurecer lo que no tenía necesidad de ser explicado. Bastaba con pensar (y estaba seguro de que ella también lo hacía) en que podríamos habernos levantado y caminar el uno hacia el otro, únicamente para intercambiar una mirada que habría confirmado lo que veníamos de comprender.

		Otra vez imaginaba el portal de una choza perdida en el bosque. Salvo que esta vez me veía atravesar el umbral, con la mano reteniendo aún la puerta.

		El miedo volvió cuando, al despertar, abriendo la lona de mi carpa, me encontré con sus bordes pegados entre ellos. Durante la noche, el viento había soplado hacia el norte, solidificando la humedad oceánica... Tiré de la tela, rígida como un fierro; la capa de hielo se trizó y me tomé un momento para reconocer el lugar.

		Una escarcha azul cubría el bosque, dándole un aspecto altanero, indiferente a mi deseo de vivir en su seno. Ese reino de hielo parecía darme la espalda.

		Mi comida, los restos del taimen ahumado preparado por Vassine, estaba congelado y, tragando sus bocados ásperos, no pude resistir una reacción intempestiva: un temblor de placer me estremeció al pensar en un departamento cálido, limpio, con una cocina bien provista y una cama de verdad. El instante de unión que había vivido la noche anterior, ese vínculo que me puso a tono con la presencia de la fugitiva, se rompió. Volvía a ser un militar encargado de una misión y cuya recompensa sería el regreso a su vida de antes.

		El sol blanquecino traicionaba mejor las huellas, las de la mujer, pero, sobre todo, las de distintos animales. Creía reconocer el paso de un zorro, ¿o era una pata de lobo? ¿Y aquella? ¿Un lince quizás? Medía mi incapacidad de analfabeto para sobrevivir por mucho tiempo en ese medio ilegible. El paso de un oso me aterró por la profundidad de la marcha que dejaban sus garras. Había pasado poco antes, pensé tratando de aprender la lectura; sí, huellas frescas, dejadas después de la helada. ¿Qué podría haberlo atraído hacia nuestros dos campamentos? ¿Nuestra comida o bien nuestra carne humana? ¿En esa temporada, buscaba ya una guarida donde hibernar o trataba de aprovisionarse, acumular el máximo de grasa para enfrentar los nueve meses de glaciación?

		La hierba, endurecida por el frío, no disimulaba ya las amenazas de esa escritura forestal.

		Durante el día, una pareja de lobos se cruzó varias veces en micamino, poniéndose a veces detrás de mí, otras cortándome el paso.

		La fugitiva parecía no prestarme más atención. En lugar de doblar un terreno tortuoso, como hacía antes para perdernos, había fijado su ruta hacia el norte y no se apartaba de esa dirección más que para evitar un pantano o un río imposible de cruzar a pie.

		Una noche, escuché un disparo, una sola bala, como cuando le había disparado a Louskass, Boutov o Ratinsky... Un pensamiento me cruzó: uno de esos días, eliminaría al perseguidor poco peligroso pero tenaz que era yo. Un tiro, mi cuerpo que cae, el dolor, la oscuridad. Y luego la llegada de las bestias cuya firma no sabía identificar en la escarcha.

		Una hora más tarde, distinguí en el aire un olor de carne asada...

		Era consciente de su destreza: ¡en esa taiga, la fugitiva estaba en casa! Era por esa razón que había mantenido durante tanto tiempo su superioridad sobre nosotros. Cada aguja de pino era ahí su aliada. Y nuestra enemiga.

		A una estrecha distancia, mi trayecto imitaba el camino que ella seguía. Con miedo de perderme, por las noches instalaba mi campamento lo más cerca posible del suyo, no para lanzar un ataque, sino para no perderla de vista.

		Mis reservas de comida ya agotadas, me exigían cazar, como ella. Durante una pausa, en el linde de unos abetales, distinguí una bandada de pájaros parecidos a los urogallos, pero de plumaje oscuro y con manchas blancas (grévoles, aprendería más tarde). Avanzaban por el sotobosque, picoteando bayas, intercambiando breves sonidos guturales... Comprendí entonces hasta qué punto tenía hambre, ¡me podría haber abalanzado sobre uno de ellos para despedazarlo y comer su carne cruda! Apunté al que estaba más cerca, disparé... Pero fue otro, rodeado por sus crías, que cayó, y lanzando un grito desgarrador huyó hacia el bosque (había olvidado que la mira del fusil había sido torcida por Vassine). Perdí una hora buscando al pájaro herido. En vano. Imaginarlo agonizante en un rincón me hizo olvidar el hambre.

		Fue aquel día que empecé a toser, tiritando bajo mis ropas, que resistían con dificultad a la impregnación del frío. Habíamos partido a principios del mes de agosto y ahora, tres semanas después, el frío barría el pequeño paraíso de tibieza que aún persistía en los lugares donde llegaba el sol...

		Me encontraba ante una decisión que me dejaba pocas opciones. Seguir caminando sin comida y dejarme alcanzar por la nieve, que no tardaría en caer. O bien volver sobre mis pasos, tratando de alcanzar el Amgun antes de la llegada de los verdaderos fríos. Y morir de todos modos, perdido en la maraña de corrientes que pronto comenzarían a congelarse.

		La perspectiva me quitó el sueño. Masticaba un puñado de bayas, mi único alimento durante ya dos días. La noche estaba calma, llena de estrellas. Los fuegos encendidos por la fugitiva brillaban débilmente. Me levanté e hice algunos pasos en dirección a esas brasas.

		Una sombra se movió, escondiendo uno de los fuegos. Visiblemente, la mujer estaba de pie y se preparaba para partir. ¡La idea me aterró! Se marchaba en secreto, dejándome solo, incapaz de encontrar el camino, hirviendo de fiebre, sin provisiones...

		Con los dedos apretados de frío y angustia, deshice mi carpa, la amarré a mi bolso y me puse en ruta. Mi tos, en ladridos ásperos, se hacía escuchar a lo lejos en el silencio de la taiga.

		Con la cara magullada por las ramas, alcancé el campamento de la mujer. Tres montículos de ramas y, alrededor, la oscuridad total, ningún indicio de la dirección que había escogido.

		Ya no podía sostenerme en mis piernas. Agachándome cerca del fuego, sentí que el suelo estaba tibio. Una capa había sido instalada en el lugar, y bajo una cama de ramas de pino había brasas bien apagadas que aún guardaban un calor seco, lento. Me recosté e, inmediatamente, me levanté, distinguiendo el olor de la carne asada. Mi respiración congestionada me privaba del olfato y fue la violencia del hambre lo que me llevó a explorar en los restos del fuego...

		El hallazgo fue inesperado: la osamenta de un pájaro, a medias carbonizado, pero sobre el que mis dientes cortaban láminas de carne que crujían deliciosamente en mi boca.

		Cuando, ya satisfecho, me levanté para seguir el camino, el dilema que me acechaba se presentó de nuevo. La persecución me fatigaría y terminaría conmigo. Pero si deshacía camino y lograba, de milagro, orientarme, no me quedaba más que llegar con las manos vacías y ocupar el rol que Louskass ya había escrito para mí: el de un desertor que proveyó de ropas y armas a la fugitiva. ¡Y no sabía qué otras acusaciones podría haber inventado desde entonces!

		La única solución era, entonces, como antes, capturar a la mujer. La comida me había dado energía. Para huir de la taiga, sí, para «fugarme» yo esta vez, me sentía capaz de atacar a la fugitiva, e incluso matarla.

		La claridad de la mañana me ayudó a recuperar mi retraso. Llegando al borde de un pequeño lago, me detuve: la mujer caminaba lentamente y parecía preocuparse poco de saberme tras sus pasos. Mi espíritu guerrero se agotó, el malestar volvió, recubriendo mi cabeza de un peso que quemaba, desgarrando mis pulmones con una tos cada vez más amarga y, a través de mi sopor, una voz quejumbrosa, la de la «marioneta de trapo», imploró: «Mientras no acelere sus pasos. ¡Y sobre todo si se deja atrapar! Voy a volver. Quiero recomenzar mi vida como antes».

		Ya no tenía la fuerza para despreciar a aquel que hablaba en mí.

		 

		*

		 

		Al día siguiente, me arrastraba hacia el campamento que la fugitiva venía de abandonar. Los restos de su cena fueron, esta vez, más abundantes: la espalda de una liebre, dos setas que se asaban en las cenizas y, olvidado sobre las hojas muertas cubiertas de escarcha, aquel pedazo de taimen. Yo lo tragaba todo, recostado sobre una capa de ramas cuya madera guardaba el calor de las brasas apagadas. Como la noche anterior, la fuerza que recuperaba era succionada por el mismo objetivo: la captura que me devolvería una vida propia, sana, llena de deseos.

		Seguíamos caminando hacia el norte. La mujer, vestida con su blusa gris de prisionera, parecía resistir las ventoleras que a mí me congelaban el pecho. A veces parecía dudar cuando, por culpa de un pantano o la ausencia de vado, había que dar la vuelta, hundirse en el bosque. Esas indecisiones me salvaban, ayudándome a recuperar algunos metros.

		Al caer el día, la distancia entre nosotros se había estrechado tanto que pensé que por fin podría lanzar un ataque. Me puse a correr, ahogándome de tos, con la mirada perdida, los tímpanos percutidos por palpitaciones. A pesar de mis zancadas, tenía la impresión de no moverme...

		Me hicieron falta varios minutos para darme cuenta de que el sendero subía y que la carrera en medio de esos pinos enanos no podía ser otra cosa que ese lastimoso deslizamiento. Cuando el camino giró, tropecé con uno de esos pequeños troncos torcidos y caí, con los ojos fijos sobre aquella mujer que se iba sin apuro...

		La caída me brindó una lucidez desesperada. Tuve que confesarme que esa última tentativa buscaba una resolución a cualquier precio, sí, incluso si era al precio de mi muerte, cosa que hubiera ocurrido si me lanzaba sobre la fugitiva. Me habría mandado una bala en plena cabeza o en una pierna, dejando que me pudriera mientras esperaba el paso de algún depredador. Mi ataque era un suicidio disfrazado.

		Ella se alejaba, dejándome solo, hecho un desparpajo que ya no se tenía en pie y que no esperaba ni siquiera tener la fuerza de caminar hasta un improbable campamento.

		Su silueta se alejaba. Un paso, otro, y ya el crepúsculo escamoteaba el gesto ligero de sus pasos. Mi pensamiento afiebrado me hizo imaginar el vacío que se formaría alrededor de los árboles después de que partiera...

		De repente, ¡me pareció ver que ya no avanzaba más! Me levanté, sujetándome de una rama, aguzando mi mirada... No, la mujer no se movía, parecía dudar sobre qué dirección tomar. Me encaminé hacia ella, usando el fusil como bastón.

		En ese momento, se dio vuelta, e inesperadamente ¡tuve la impresión de que me esperaba!

		Recuperé la distancia habitual entre nosotros, la del alcance de una voz, o más bien de mi tos. La fugitiva dobló hacia un claro recubierto de epíceas. Media hora más tarde, como si adivinara que yo estaba al límite, se detuvo para pasar la noche.

		Me apresuré en encontrar un lugar que estuviera protegido del viento y me permitiera vigilar mejor sus fogatas.

		Un poco al costado de nuestro camino, crucé un pequeño arroyo, me abrí paso entre grandes helechos chamuscados por el frío y, de pronto, desviando un poco la mirada, ¡vi los troncos de un refugio de caza!

		La esperanza de dormir bajo un techo me hizo estremecerme de alegría. Rodeé el muro, descubrí la puerta a tientas, encendí un fósforo el tiempo preciso para ver, en un rincón, una colchoneta, y me dejé caer.

		Me despertaba con frecuencia, temiendo perderme la partida de la fugitiva. En varias ocasiones, me obligué a sacar la cabeza bajo el viento glacial y espiar, tras el vaivén de las ramas, los fuegos de su campamento.

		Mi sueño cedía a veces ante la angustiosa sensación de ser observado por alguien, una presencia muda al fondo de ese refugio exiguo...

		En las subidas de la fiebre, mi pensamiento se difuminaba, echando mano a palabras que se cruzaban, rostros que se aplastaban los unos contra los otros. Escuchaba a Boutov hablar durante nuestras borracheras, después de nuestra tentativa de violar a la fugitiva. Consciente de nuestra ignorancia, mascullaba: «Es eso lo que hace de nosotros una manada, nuestras ganas de tirar. Aquellos que nos gobiernan no tienen necesidad de un látigo, nos tienen por los huevos. Tenemos miedo de perder nuestros pequeños placeres y, de pronto, estamos dispuestos a obedecer a cualquier cerdo...». Vassine susurraba, con una sonrisa forzada: «Hay que tocar fondo, Pavel, es lo mejor que le puede ocurrir a un hombre. Después de mi primer año de prisión, comencé a sentir esa libertad. ¡Sí, la libertad! Podían mandarme a un campo con un régimen más severo, torturarme, matarme. No me importaba. Su mundo ya no me concernía, porque no era más que un juego y yo ya no era un jugador. Para jugar, había que desear, odiar, sentir miedo. Yo ya no tenía esas cartas en la mano. Era libre...».

		Me dormía, los rostros se evaporaban. Quedaba la certeza perturbadora de una mirada que me observaba en la oscuridad. Levantándome, entreabría la puerta, me aseguraba que los fuegos de la fugitiva brillaran aún. Me volvía a acostar. Y como respondiéndole a Vassine, me preguntaba si mi incapacidad de continuar la marcha no era la salida del juego del que me había hablado.

		Hacia las cinco de la mañana, me preparaba para partir. Afuera, el triángulo de brasas seguía brillando, la lluvia se había detenido y la taiga guardaba un silencio inmutable, masivo. Todo el calor del universo parecía concentrado en el ardor de mis jadeos.

		Prendí un fósoforo, consiguiendo reavivar la mecha de una vela fundida en una caja de conservas; saqué de mi bolso lo que me quedaba de comida. Comí.

		Fue cuando me volví a levantar que, involuntariamente, iluminé ese rincón de la pieza...

		No dejé caer la vela, no huí hacia afuera de la casa. Con la nuca pegada a la esquina, debo haber imitado la expresión de aquel que me miraba.

		Un cadáver sentado, apoyado contra el muro, con las piernas estiradas, los brazos abandonados en el suelo. Su rostro esquelético y ceroso parecía el de una momia; sus cabellos blanco azulados se movían imperceptiblemente, al igual que sus ropas, probablemente a causa de los insectos que la luz debía haber ahuyentado. A la altura del tobillo de su pierna izquierda tenía un objeto grueso de metal, una trampa para osos. Gracias al desangramiento, el hombre no parecía estar en proceso de putrefacción. Sus rasgos guardaban incluso una cierta expresión, una cierta mueca amarga, y parecían animados a pesar de sus cuencas vacías. Su mentón bajo le daba aires de alguien que observaba el estado de su propio cuerpo y, sobre todo, el tobillo, aplastado entre los dientes de la trampa.

		Volviendo en mí, descubrí un bolso de lona gruesa que estaba un poco más lejos. Estiré el cañón de mi fusil y rajé la tela deshilachada. Unos pequeños granos brillantes fluyeron lentamente sobre el suelo. Oro, lo que ese metal significaba para los hombres. Di vuelta mi fusil y, sin poder evitar un sentimiento de sacrilegio, di un golpe con la culata sobre la trampa...

		Estrepitosamente, la tremenda dentadura de acero saltó hacia mí. Retrocedí de un salto. El tornillo que sostenía el resorte oxidado cedió. Removido por la sacudida, el cadáver se movió y fijó su mirada hacia la puerta.

		Soplé la vela, salí a la oscuridad, al principio con los ojos ciegos y reencontrando, luego, detrás de los árboles, los tres puntos rojos del campamento. Ya no sabía por qué me acercaba a los fuegos. El cadáver venía de mostrarme lo que me ocurriría a mí. Salvo que, en mi caso, la trampa no serían esas mandíbulas con resorte, sino la taiga entera, la presión glacial de sus noches. Ese muerto era lo que yo devenía. Así, no era disgusto lo que me producía, sino una extraña comprensión.

		La hierba congelada crujía bajo mis pasos, el viento polar había soplado durante la noche. Sin embargo, ya no sentía frío y las ramas que me golpeaban en la cara me provocaban una emoción casi dulce, una caricia después de mi larga errancia solitaria.

		La nieve comenzó a caer en el momento en que llegué tamba-leándome al campamento de aquella a la que creía aún perseguir.

		Ella no estaba ahí y, con una indiferencia que me sorprende a mí mismo, entendí que ese viento blanco borraría sus huellas. La idea, por resignada que fuera, encendió en mí una última voluntad de salvación, la «marioneta de trapo» se agitó, me transmitió su temor, me incitó a actuar.

		«¿Y si trato de llamarla?», pensé, imaginando mi grito. «¡Ayuda! ¡Estoy perdido! Quisiera...». Pero, en realidad, sólo quería volver a mi vida de antes, mi vida de marioneta.

		Esta vez no había comida alrededor, cerca del fuego. Envolviéndome en las telas endurecidas de la carpa, logré construirme una especie de nido. Alimenté uno de los fuegos, fundí nieve en mi taza y comí mis últimas migajas.

		El baile de la nieve se puso más denso, borroneó el bosque. Me decía que la muerte por frío era como un sueño indoloro... Por supuesto, hubiese sido más razonable regresar al refugio, bien protegido de la intemperie. Comenzaba incluso a soñar: con la media docena de cartuchos que me quedan, puedo cazar, restablecerme... Me volvió entonces el recuerdo del cadáver disecado. Me sentí incapaz de soportar su mirada en pleno día. Y luego, esa mudanza no cambiaría nada. La esperanza de un rescate organizado por el distrito militar era mínima. Y ya ni siquiera tenía fuerzas suficientes para dispararle a las bestias, cortar madera, tratar de regresar... Razonaba, sin emoción; echaba una rama al fuego, me recostaba. Y no me percataba de que la luz ya disminuía y que la nueva noche llegaba.

		 

		*

		 

		Retuve con claridad mi último pensamiento antes de desmayarme. Tratando de cubrir mi cuerpo con las pocas ropas que tenía, me abrigaba el torso, pero dejaba mis piernas congelarse. Cubriéndome la cabeza, dejé el torso al descubierto. Me percataba del aspecto risible de mis contorsiones, pero ya no tenía el valor para abandonar mi cobertor de lona, cortar ramas y alimentar el fuego. El deslizamiento hacia la inconsciencia fue dulce, el sufrimiento parecía ya haber quedado detrás de mí.

		Un pequeño sobresalto de dolor me despertó. Había conocido esa sensación de quemazón en la infancia: las manos congeladas que un niño sumerge en un chorro de agua caliente, y luego gime porque la sangre corre hirviendo hacia sus dedos...

		Sentí el mismo dolor en mi brazo derecho, el que tenía más expuesto al frío, y recibía, inexplicablemente, un golpe de calor. Removiendo el trozo de tela que protegía mi cabeza, vi que el fuego brillaba todavía, ahuyentando la noche, y entendí que era su calor el que me devolvía a la vida.

		Durante algunos minutos, acumulé nieve derretida y la bebí con mis labios hinchados. Luego me senté en la colcha, descubriendo el pequeño claro, completamente nevado, que los árboles rodeaban en su vigilancia muda y austera.

		Un ligero crujido se hizo entonces sentir detrás de mí. Me di vuelta mientras mi pensamiento confuso me hacía imaginar al cadáver que abandonaba el refugio y se aproximaba hacia mí...

		Lo que vi me resultó casi más amenazante: a unos diez metros, un pequeño fuego ardía, entre dos malezas, y una forma humana, instalada cerca de las llamas, me daba la espalda. Los pliegues de la lona que la recubría impedían identificarla, pero sabía que sólo podía tratarse de la fugitiva.

		Todo aquello que debía hacer se encadenó en mi espíritu como una seguidilla de gestos evidentes. Captura, retorno al campamento, alegría de retomar otra vez mi vida de antes... La intuición me sugirió no empuñar mi fusil: cargándolo, podía despertar a la mujer que, más hábil que yo, se me adelantaría disparando. No, lo que debía hacer era alcanzar el arma de ella, amenazarla, herirla si era necesario...

		El sueño y el calor movilizaron en mí ese condensado de fuerzas que el cuerpo guarda para las ocasiones mortales y, endureciendo mis músculos, salté, proyectándome sobre la prófuga...

		Y caí cerca de ella con la mano extendida hacia su fusil.

		Paralizado de miedo, me di cuenta de que mi tobillo izquierdo estaba amarrado por una cuerda a una raíz.

		La mujer se levantó lentamente, atrapó el tizón y, acercándose a mí, me iluminó el rostro. Demasiado asustado, no me percaté de la dura belleza de sus rasgos y de su cicatriz en el mentón, la marca dejada por la bala de Ratinsky.

		En su mirada, la hostilidad dio lugar a la tristeza, una expresión de compasión, incluso, que reconocí en el movimiento de las comisuras de sus labios y en el ligero balanceo de su cabeza, la expresión que me hizo tomar conciencia de mi estado. Pensé que no había visto esa actitud de dolor compartido desde hacía tiempo. Desde mi infancia, quizás, cuando aún vivía mi madre.

		Traté de hablar, buscando adelantarme a sus preguntas. Ella sacudió la mano, mostrando que no necesitaba dar explicaciones. Y sobre todo que mi voz se ahogaba en una tos lastimosa, lacerante. La enfermedad que había conseguido contener volvía a apoderarse de mí, me quemaba los pulmones, hacía arder mi respiración. Entendí con dificultad los gestos de la fugitiva, consciente solamente de que me ayudaba a incorporarme.

		Nos alejamos lentamente de ese lugar, demasiado rastreable por el refugio del buscador de oro. Comprender la lógica de nuestra marcha me permitió mantenerme de pie durante aquella mañana lluviosa.

		Durante una pausa, la mujer me hizo comer carne asada y me dio para tomar una bebida caliente. Sentí en mi rostro, como si fuera el de otra persona, una sonrisa y lágrimas que corrían... Luego el cielo se oscureció y no supe decir si era el crepúsculo o si era yo que me desvanecía.

		Recuperé el conocimiento a mitad de la noche, sintiendo la molestia de una capa rugosa que, a cada inspiración, me rasguñaba el pecho. Alarmado, me metí la mano bajo la guerrera y mis dedos tocaron una materia extraña, una especie de piel untada en pegamento. Me apoyé sobre el codo, tratando de quitarme ese silicio que me rasgaba la piel, pero la voz de la mujer me detuvo:

		–Deja ahí... Es picoso pero te va a hacer bien...

		Las brasas estaban apiladas en el suelo, iluminando débilmente nuestro refugio: mis dos carpas, que la fugitiva había encajado entre ellas, recogiendo la tela del suelo para poder prender fuego. Una taza de aluminio se calentaba al fuego, la taza de Vassine, pensé con el pecho apretado. La mujer siguió mi mirada, tomó la taza y la acercó a mis labios. Reconocí el brebaje dulce-amargo que me había calmado la tos: una infusión espesa cuya mezcla desprendía olor a raíces de coníferas y que hacía picar la lengua.

		Dejándome caer nuevamente sobre mi montículo de ramas, miré a la «tungunesa» con una atención dolorosa, como si su expresión hubiera podido explicarme todo lo que había pasado y qué es lo que pensaba hacer conmigo. Sus rasgos sin embargo permanecían neutros: ojos rasgados, pómulos altos de asiática, una boca inmovilizada en una mueca de silencio. Sus cabellos habían crecido un poco más y su color azabache liso comenzaba a disimular las líneas del cráneo....

		Volvió a tomar mi taza, la llenó de nieve y la volvió a dejar en las brasas. Después, sin decir una palabra, retiró el «silicio» de mi pecho y vi que se trataba de una capa de musgo secada y calentada al fuego. La apoyó sobre unas ramas, encima de las brasas, la dejó entibiarse al calor y, nuevamente, la deslizó bajo mi guerrera. Un lento sentimiento de bienestar me cruzó, respiré dulcemente con miedo a desencadenar un nuevo ataque de tos. El sueño diluyó aquello que estaba experimentando: el sentimiento de existir lejos de ese cuerpo que persistía en sobrevivir, lejos de mi pasado, del mundo de los otros, donde ya no tenía ningún rol que interpretar.

		 

		*

		 

		Al cuarto día retomamos el camino. La primera ofensiva de la nieve nos había puesto en alerta y luego había retrocedido, devolviéndonos a una brumosa temporada tardía, que les ofrecía a los árboles y a los animales el tiempo de prepararse para el verdadero invierno, para sus nevadas y sus grandes fríos.

		Hacia el mediodía, un viento húmedo y dulce dejó sobre mis labios un ligero gusto salado. Tenía la impresión de salir de un largo desmayo y, recuperando mis fuerzas, ya no conseguía hacer callar esa pregunta que me volvía con insistencia: «¿Ahora quién me obliga a seguir a esta mujer?».

		Avanzaba tras ella como si nuestro objetivo hubiese terminado siendo el mismo. Subidas, cuestas, vados. Imaginaba la facilidad con la que podría haber ralentizado el paso, darme vuelta sin ser visto y, deshaciendo nuestro camino en el sentido inverso, llegar al campamento una semana más tarde… La idea me rondaba. Nuestro difícil avance a través de los pinos ganchudos de un stlanik me hizo resentir lo absurdo de nuestra marcha. Recordé el día que había descubierto una blusa parchada y la presencia cercana de la fugitiva. Entonces no la había traicionado, le había salvado la vida. Igual como ella venía de curarme. ¡Entonces, estábamos a mano!

		La única razón que me retenía era mi egoísmo miedoso: no estaba seguro de poder encontrar el camino de regreso.

		Sí, la marioneta aún habitaba en mí.

		Avanzando lentamente sobre la arena de una orilla comencé a dejarme pasar por la fugitiva. Ella no lo notó y pronto se encontró unos treinta metros delante de mí. La veía caminar, sola, silenciosa, una silueta delgada bordeando un río sobre el que se reflejaban los contornos oscuros del bosque y el borde dorado de una nube… Las palabras de Vassine resonaron en mí con su calma certeza: seguir, día tras día, a una mujer que ignora tu existencia como tú ignoras su destino, no vivir más que para esa marcha infinita, no pedir nada más que eso. Por un breve instante, la exaltante demencia de ese sueño me embriagó. Ahora lo estaba viviendo, y más intensamente aún puesto que la mujer sabía que yo la seguía y parecía dichosa.

		Emprendió una subida. Me apresuré en seguirle el paso, volviendo a la realidad y sin saber cómo encontrarle el menor sentido a ese periplo: una colina más que habría que sortear, rompiéndome los pies con las raíces, luchando contra los espinos. ¿Y después?

		Esta vez, la subida me pareció interminable. Comencé a desesperar por alcanzar la cima y bajar el monte del otro lado. «No, ya basta, tiene que explicarme», me decía, cada vez más excedido. La marioneta dentro de mí me sugería circunspección: no sabía lo que la mujer tenía en mente; lo más conveniente sería evocar mi regreso con palabras esquivas, sin provocarla…

		Me esforcé por alcanzarla para entablar, en alguna pausa que hiciéramos, una conversación decisiva. Adivinándolo, probablemente, ella se detuvo y fue entonces que vi la línea de la cima, o más bien la punta plana de la colina: nuestro camino, visiblemente, se prolongaría sobre la otra ladera.

		Alcancé a la mujer, casi sin aliento, preparándome para anunciarle mi partida. Pero antes de que comenzara a decir cualquier cosa, declaró, con un tono que no disimulaba una ligera duda, tan increíble parecía lo que decía:

		–Y bien… hemos llegado.

		Sus ojos brillaban, empañados de lágrimas. Creí que se refería a nuestra pausa nocturna, y me costó entender por qué esa elección la perturbaba tanto. Estaba a punto de echar al suelo el bolso de nuestras carpas, pero ella me tomó de la mano y me condujo hacia un farallón rocoso que coronaba la colina. La seguí sin ganas.

		Lo que vi, llegando arriba, fue imposible de expresar. El infinito, la nada, la caída al vacío… Mi pensamiento articulaba esas palabras que se borraban ante una belleza vertiginosa que no necesitaba de ellas. Una ligera bruma velaba el horizonte. El océano unido al cielo era el único elemento que nos rodeaba por todas partes. Y el sol, ya bajo, reforzaba la sensación de fusión, recubriéndolo todo de una polvareda dorada, sin dejar la mirada detenerse en los detalles. Estábamos, ahora lo entendía, en el último extremo de una pequeña península, y la altura del lugar creaba ese efecto de estar levitando encima de la inmensidad oceánica.

		–Ahí es donde tengo que ir… –me dijo la mujer, indicando la extensión de las olas.

		La idea de que se había vuelto loca me pareció evidente. Pero quizás ya lo estaba desde el comienzo… Lo hubiera creído realmente si, de repente, un salpicado de islas no se hubiera perfilado en el centelleo de las aguas. Una de ellas parecía estar próxima a la orilla, y exponía un relieve accidentado.

		–¿Y tú? –con la mirada aún perdida en la lejanía, la fugitiva formuló la pregunta con un tono que buscaba parecer casi automático–. ¿Quieres volver a tu lugar, es eso?

		Hubiese podido tratar de explicarle que aquello que veíamos me asustaba por su desmesura. Que ahí un hombre no podría jamás llevar una existencia razonable, una vida social. Y que, de niño, ya había observado esas fuerzas salvajes, sí, ese río desbocado que había matado a mis padres… Argumentos más verdaderos que las razones que balbuceaba y cuya falsedad me hostigaba: mi deber militar, la inquietud de mis cercanos (me inventé una familia), mi trabajo en la universidad…

		Me escuchó mientras preparaba nuestro refugio nocturno. O más bien, ya ni siquiera me escuchaba. Sólo necesitaba saber si me quedaba o no. Durante la cena, casi no habló, y cuando trataba de interrogarla sobre su pasado y su vida de ahora en adelante, se limitaba a responder vagamente:

		–¿La prisión? Es para no volver ahí que estoy acá… ¿Difícil sobrevivir en la taiga? Menos que en un campo…

		Ya conocía su nombre, Elkan. Sabía que pertenecía a un pueblo autóctono de los Neguidales. Pero cuando le pregunté su apellido me respondió:

		–¿Para una prófuga un número basta no?

		Esa noche casi no dormí, angustiado por una idea que me parecía cada vez más probable: la fugitiva se levanta y, sin despertarme, se apodera de nuestros fusiles y desaparece, dejándome solo en ese lugar desierto. ¡O bien me tira una bala en la cabeza antes de irse!

		Elkan se ocupaba, sin embargo, en una rutina apacible. La vi traer un manojo de ramas para avivar los fuegos, engrasar sus botas con la piel de un taimen y, a la luz de las llamas, reacomodar una ropa…

		En la mañana, un chasquido metálico me despertó. Miré hacia afuera: armada de una piedra, daba unos golpecitos en el cañón de mi fusil. Finalmente lo empuñó, apuntó sobre un árbol y disparó. Una rama rota cayó sobre la capa de hojas muertas.

		Traté de simular un bostezo despreocupado.

		–Y entonces, ¿funciona mi viejo fusil?

		Respondió sin voltearse a mirarme:

		–Ahora sí funciona. La mira había sido torcida. Vas a necesitar apuntar bien para alimentarte durante tu… regreso.

		–Su voz se alteró pronunciando esa palabra. Se recompuso rápidamente:

		–Siéntate, voy a explicarte el camino.

		Con precaución, desplegó un largo rollo de corteza sobre el tronco de un abedul. El itinerario estaba marcado con ayuda de una pluma de pájaro. La «tinta» provenía de un jugo de bayas aplastadas en su taza. Una línea rosácea indicaba la sucesión de los afluentes del Amgun, los vados, las señales… Y los terrenos pantanosos que habría que evitar. La simplicidad del destino me inquietó.

		–¿Estás segura de que es tan fácil? –pregunté esforzándome por no parecer demasiado sospechoso–. ¡A la venida, tenía la impresión de dar vueltas en un laberinto!

		Me miró con dureza.

		–A la venida tenía que borrar las pistas si quería seguir viviendo. Ahora el camino es fácil, para que sobrevivas… Caminando te vas a demorar cuatro o cinco días, no más.

		Recuperé mi fusil arreglado, una de las carpas, un poco de pescado ahumado y esa mezcla de frutas de escaramujo y plántulas que me habían ayudado a sanar. Elkan me extendió una larga capa, aquella, ahora podía adivinarlo, que había confeccionado durante la noche con la tela del suelo de nuestras dos carpas.

		–La capucha se retira –precisó–. Puede serte útil…

		Ya no me quedaba más que decir unas palabras de despedida y partir rápidamente antes de que cambiara de parecer. La marioneta, mi temeroso ángel guardián, me conminaba a partir rápidamente. Pero, ahogado por su balbuceo asustado, otra voz trataba de nombrar la verdadera causa de mi vacilación, un sentimiento distinto que el miedo.

		–¿Qué les vas a contar a… tus jefes? –preguntó de pronto Elkan, lanzándome una mirada dura y persistente.

		–Eh… les diré que te perdí de vista y que… como el invierno estaba llegando, tuve que deshacer el camino…

		–Te van a acusar de haberme dejado partir, e irás a la prisión.

		Su seguridad me perturbó.

		–¿Qué otra cosa puedo decir, si es la verdad? Podría haber abandonado la persecución y volver mucho antes…

		–Pero no lo hiciste. ¿Por qué?

		Su voz resonó sordamente, disimulando la esperanza de una respuesta que no tenía nada en común con esa caza y el mundo al que quería volver. Es quizás en ese momento que sentí su presencia tan íntimamente: esa vida maltratada al alcance de mi mano, ese rostro pálido, bello, marcado por una herida de bala y que se estiraba hacia mí, esperando mi respuesta, sus ojos que me observaban con un reflejo de ternura desamparado. Sí, con esa dulzura que no había conocido desde mi infancia.

		Creí entender por qué me demoraba en partir… La marioneta se retorció en mi corazón.

		–Justamente, les diré a mis jefes que hice todo para alcanzarte y que, finalmente caí enfermo, y que…

		Elkan me cortó la palabra con una voz que, a pesar de su sequedad, guardó, por un momento, su sonoridad tierna.

		–No. No te van a creer. Tienes que decirles que… que me mataste. Durante el cruce de un río. Mi cuerpo fue arrastrado. Imposible recuperarlo. Sí, estoy muerta. Eso les vas a decir. Buen camino…

		Me dio la espalda y comenzó a bajar la colina en dirección a la orilla.

		La primera visión que guardé de ella fue su silueta proyectada sobre el océano infinito.

		 

		*

		 

		Elkan había evaluado correctamente la duración del trayecto: me demoraría al menos cinco días en volver al campamento.

		El tiempo calmo y tibio podría haber hecho pensar que era la primavera, sin todas esas hojas oscurecidas por las heladas de los días precedentes. Avanzaba rápidamente, pisando la arena de las orillas con la energía de un atleta que se apresta a saltar.

		El mapa sobre la corteza del abedul, aún siendo muy resumido, indicaba lo más importante: los giros en el recorrido y la extensión de las etapas. Comía poco, no hacía pausas y, en la mañana, emprendía camino con las primeras luces del día. La taiga se cerraba detrás de mí como una cortina que recae sobre una vida definitivamente clausurada.

		Por supuesto, los recuerdos de nuestro equipo, a la ida, resurgían a veces. Reconocí la colina donde había sorprendido a la fugitiva en su trabajo de costura. Luego la cima donde Vassine había enterrado al perro… Mis recuerdos servían de simples referencias de orientación que notaba, situaba y pronto olvidaba.

		Luego me repetía, en pensamientos, la versión de los hechos que la fugitiva me había sugerido, su muerte, y cada vez esa mentira me parecía más difícil de desmentir. La persecución, un disparo mientras atravesábamos un vado, su cuerpo arrastrado por las aguas hacia las cascadas. La historia se escribía dentro de mí, la escuchaba siendo interpretada por la voz febril de la marioneta. Ella, la protectora de mi deseo de vivir, vigilando los detalles, previendo las preguntas capciosas, las dudas, la desconfianza. Mi historia parecía inatacable: apunto, disparo, mato, y visto la fuerza de la corriente, mi presa escapa. De todos modos, ¿cómo podría haberla arrastrado por la taiga durante tantos kilómetros?

		¡Finalmente, era yo el héroe de la operación! Volvía para anunciar que la misión había sido cumplida, con lo que impugnaba todos nuestros errores. Con mucha seriedad, comenzaba a pronosticar las felicitaciones de Boutov, y quizás incluso una condecoración. El regreso a Leningrado parecería un buen despertar después de una larga noche de fiebre.

		Fue en sueños que me apareció aquel que hubiese debido ser. Me encontraba desnudo extendido en la nieve y una mujer encendía alrededor de mi cuerpo dos fuegos frágiles que se apagaban bajo las ráfagas. Retomaba mi lucha contra el frío; cada una de las llamas me procuraba una breve sobrevivencia. Y, como ocurría con frecuencia en esos sueños violentos y mudos, no lograba decir lo esencial: esos gestos, en su tierna abnegación, pertenecían a una vida desconocida, la única en la que deseaba creer…

		 

		*

		 

		Llegué al campamento pasada la medianoche. En la choza del puesto de control, el guardia me apuntó con el arma como encima de un fantasma, y luego, saliendo de su somnolencia, masculló:

		–Sí… estoy informado. Pero tengo que llamar al sargento de guardia.

		Cuando apareció el sargento, me observó con una mueca a la vez intrigada y desafiante.

		–La instrucción del capitán Louskass es… sí, arrestarlo. ¡Devuelva su arma y sígame!

		Traté de dar explicaciones, hablé de un error, exigí que se avisara inmediatamente al comandante Boutov… No me escuchaba, murmurando:

		–He recibido una orden, yo la ejecuto.

		El fusil del guardia me apuntó por la espalda, el sargento abrió la marcha y no me quedó más que seguirlo.

		Me llevaron a uno de los refugios antiatómicos, me hicieron bajar las escaleras y luego cerraron la pesada tapa… En la oscuridad, me senté sobre una colcha y, sin inquietarme demasiado, me dije que por la mañana, cuando le anunciara a Louskass que había matado a la fugitiva, sería liberado, rehabilitado y hasta recompensado.

		Iba a acostarme cuando se oyó un chasquido y la llama de un encendedor brilló. Un rostro desconocido se iluminó y me hizo dar un salto: una cara magullada, como la de un borracho, cubierta de hematomas, me escudriñaba con la mirada de un solo ojo abierto: el otro desaparecía bajo una bolsa de sangre violácea.

		El hombre me miraba sin hostilidad; incluso parecía que sonreía.

		–Me arreglaron bien, ¿no es cierto, Pavel?

		Recogió un pedazo largo de madera, lo prendió y lo puso entre dos planchas del muro. La luz, más constante, me permitió observarlo mejor: la raíz de la nariz tajeada, la costra negra alrededor del labio destrozado y, cuando su boca se abría al hablar, el brillo de sus dientes quebrados.

		–¡Mark! –grité, estirándome hacia él, extendiendo los brazos como si con tocarlo fuera capaz de devolverle su antiguo rostro–. Pero quién… ¿cómo es posible? –me callé en el acto, comprendiendo la respuesta previsible.

		Vassine sonrió ligeramente y luego hizo una mueca para hablar, tanto era el dolor que debía provocarle estirar los labios.

		–El sargento se equivocó, no debería habernos puesto juntos. Ahora va a despertar a Ratinsky, que te hará encerrar en otro refugio. Pero tenemos algunos minutos. Escúchame entonces, Pavel. Louskass y sus hombres torturan hasta la muerte. He visto a Boutov, después de los primeros interrogatorios, y no fui capaz de reconocerlo, igual que tú no me reconociste a mí ahora. Ya no le quedaba rostro a nuestro comandante. Tenía los dos hombros rotos. Y los dedos también. Ayer murió bajo la tortura. El corazón. Un reservista que viene a traerme la comida me dijo que había visto su cadáver… Louskass necesita demostrar que complotamos para sabotear la misión. Es entendible: si no obtiene nuestras confesiones, estará obligado a reconocer su derrota. En fin, Boutov ya no dirá nada más. Yo, desde el principio, me negué a mentir. Louskass sabe que no tengo demasiado miedo de morir. Entonces, se va a ensañar contigo…

		Me acerqué, tomé sus manos en las mías, las sacudí. Mi voz resonó con violencia:

		–¡Hay que informarle al comandante del regimiento, Mark! ¡No somos unos criminales! El jefe del campo es el responsable de la fuga de la chica. ¡Nosotros no tuvimos nada que ver en eso!

		Vassine apartó su manos y me di cuenta de que sus muñecas estaban atadas. Nuevamente, una sonrisa se mudó a mueca de dolor.

		–Justamente, Pavel. Te imaginarás que ni el jefe del campo ni Louskass querrán acusarse entre ellos de haber fallado en la captura. Pero… dime… ¿La fugitiva está viva aún?

		La trampa sonó y apareció Ratinsky seguido de dos soldados que nos encandilaban con sus antorchas eléctricas.

		–¡Amárrenle las manos a la espalda! –ordenó. Dejé que lo hicieran, convencido de poder liberarme prontamente anunciándoles la muerte de la fugitiva. Me di vuelta para ver a Vassine. Me miró, esperando mi respuesta.

		–Sí, lo está –murmuré rápidamente.

		Bajó la cabeza y vi que sonreía.

		Durante mi traslado al otro refugio traté de hablar con Ratinsky:

		–Camarada subteniente, tengo una información importante para usted. ¡Nuestra misión ha sido cumplida! ¿Puede decírselo al capitán Louskass?

		Respondió con un chiflido rabioso:

		–Prefiero que me lo digas mañana. La noche trae consejo. Sobre todo cuando se duerme en un lugar querido…

		Un culatazo entre los omóplatos me empujó hasta la entrada del refugio, que reconocí en el cruce de las luces de dos linternas. El número diecinueve.

		Uno de los soldados bajó primero, el otro me empujó hacia la trampa y entró después de mí. Ratinsky se nos unió gritando:

		–¡Amárrenle los pies y déjenlo caer!

		La «marioneta» tembló en mi interior. No opuse ninguna resistencia a los soldados y, con los tobillos amarrados, me derrumbé en el suelo. Buscando teñir mi voz de la máxima humildad posible, me dirigí a Ratinsky:

		–Camarada subteniente, la fugitiva a la que hemos perseguido juntos, la he…

		Un golpe de bota en la cara me hizo golpear las mandíbulas, sacándome un grito sorprendido:

		–¡Pero, espera!

		No podía creer aún que las torturas comenzarían.

		Ratinsky me golpeó varias veces, unas en la cabeza, luego en el vientre. Yo me contorsionaba, esperando una pausa para decirle que la fugitiva había sido asesinada… Fue entonces que un golpe, más brutal que los anteriores, me alcanzó el mentón, en el lugar donde mi cicatriz formaba una «araña»… La visión se me nubló, sentí que me ahogaba y, durante algunos segundos, permanecí inerte.

		No perdí el conocimiento pero, emergiendo de ese breve aturdimiento, ya no sentía el calambre del miedo ni la esperanza que me hacía contorsionarme y gemir bajo los golpes. Absorto, descubría que la marioneta había desaparecido.

		Ratinsky, inclinado hacia mí, ladraba sus insultos, con una mueca de la que arrojaba escupitajos de rabia. Habría podido fácilmente contarle que había matado a la fugitiva. Ahora sabía, sin embargo, que ningún suplicio me haría decírselo. Confusamente, adivinaba que no mentir me daba una oportunidad de creer en esa otra vida cuyo sentido yo había intuido mientras veía a la mujer caminar hacia el océano.

		Con la voz aguzada por una ira victoriosa, Ratinsky me anunció:

		–¡Fui yo quien mató a la fugitiva, y la arrojé al Amgun para no tener que arrastrar su cadáver! ¡No pierdas el tiempo contando estupideces, maldito desertor! –retrocedió unos pasos y me asestó un puntapié en la cabeza…

		Recuperé el conocimiento en el momento en que volvían a cerrar la trampa.

		Con una soltura que me sorprendió, verifiqué mi cuerpo. El zumbido en las orejas duró un momento y luego se detuvo. Varios golpes en el rostro me habían probablemente desfigurado, pero ya no sentía más que el flujo de la sangre ahí donde mi cicatriz, mi «araña», se había reabierto. Los músculos del vientre y las costillas habían sido protegidos por el «corsé» de musgo seco que había conservado bajo mi camisa para luchar contra el frío.

		La situación era fácil de resumir. Louskass había impuesto su versión: gracias a él, nuestro equipo había encontrado la huella de la fugitiva, pero Boutov, Vassine y yo habíamos tratado de boicotear la operación. A pesar de nuestro sabotaje, Ratinsky había logrado matar a la fugitiva.

		Mi caso era el más grave, puesto que, además, había «desertado»… Todo había sido bien hilado y correspondía a la lógica de los tribunales que, mes a mes, arrojaban a miles de «enemigos del pueblo» tras las rejas. Louskass no tenía más que hacernos confesar o dejarnos morir bajo tortura, siguiendo a Boutov, que era lo que sin duda me aguardaba visto el ensañamiento de Ratinsky.

		A pesar del dolor, me sentía alegre, casi orgulloso de no haberle hablado de Elkan. Aquella mentira me hubiera ensuciado, pero sobre todo, ahora lo comprendía, habría privado a Vassine de esa «vida otra», como él decía. La orilla iluminada de un río, el movimiento de las hojas de otoño y aquella caminata infinita tras los pasos de una mujer que, sola, conocía el destino.

		El refugio número diecinueve me era familiar hasta en sus más pequeños rincones. Comencé mis preparativos sin pensar en el objetivo ni anticipar los peligros. Las semanas pasadas en la taiga me habían enseñado una manera de actuar más instintiva, liberada de los pensamientos temerosos que retardaban la acción.

		Arrastrándome en la oscuridad, llegué hasta la apertura del conducto de aireación que había descuajado durante mi último encierro. Los restos del tubo estaban desparramados en el suelo. Mis muñecas estaban atadas con fuerza, pero hurgando en el suelo logré recuperar una pequeña placa de metal. Después de algunos gestos, conseguí con la parte filosa liberarme las manos y luego los tobillos.

		Levanté el catre y apoyé sus planchas contra el muro del refugio, bajo el hoyo de la aireación. La estructura de madera me sirvió de escalera. Comencé a subir, caí, y recomencé mi escalada, logrando colgarme de las estacas de fierro que soportaban el tubo desintegrado. El pasaje, vertical, era exiguo. Sus paredes se erizaban con ganchos que me permitían arrastrarme hacia arriba ejecutando difíciles movimientos de tracción, espasmódicamente. Parecía un gusano atravesando el humus. Los restos del tubo rasgaban mi camisa, me rasguñaban la piel –seguramente había abandonado mi protección de musgo seco.

		A la mitad del conducto, su diámetro pareció estrecharse. Podía ver ya el cielo constelado, sentía el olor de las hierbas y de las hojas, pero mi pecho y mi espalda no podían seguir avanzando por ese hoyo de tierra. Sin preocuparme ya por los ganchos que se me enterraban, me puse a retorcer el cuerpo, ganando con cada rotación un par de centímetros…

		El dolor se hizo sentir cuando estuve al aire libre. Me dejé caer en la tierra, aturdido, despellejado bajo la ropa ajada. Una voz quejumbrosa resonó en mi cabeza y, de inmediato, sin dejarle tiempo para encarnarse en la marioneta, rechacé el suelo y, me levanté, sin escuchar otra cosa que el palpitar de la sangre en mis tímpanos…

		El refugio número cinco, el que pertenecía a Vassine, se encontraba no muy lejos del puesto de control. Avancé, imbuido en una determinación extrema, en ese estado hipnótico que nos empuja hacia delante cuando todos los límites del peligro han sido superados y dejan entonces de importar.

		La trampa, cerrada por una barra de fierro, cedió, haciendo solamente un breve chirrido. Me incliné desde lo alto de la escalera y susurré:

		–Mark, soy yo… No tengas miedo…

		Su encendedor se prendió inmediatamente, como si me estuviera esperando. Vi que ya había conseguido desamarrarse las manos, y ahora quemaba la cuerda que le anudaba los pies. Quiso levantarse; se tambaleó. Tuve que sostenerlo.

		–Pensaba ir a librarte… –murmuró.

		En su mirada tuerta distinguí un destello de compasión que me permitió comprender hasta qué punto mi rostro estaba golpeado… El encendedor se apagó. Vassine continuó, un poco más bajo:

		–Quería decirte que hiciste una inmensa estupidez volviendo aquí. Pero veo que cambiaste de opinión… ¡Escucha! El puesto de control está bien vigilado en todo caso. Con mi rodilla fracturada no podré ir muy lejos. Harás exactamente lo que yo te diga entonces, ¿de acuerdo? Quizás así tengas una oportunidad de salvarte…

		En menos de un minuto, llegamos a un punto desde donde veíamos el puesto de control. La ventana de la choza de madera estaba iluminada. Vassine se detuvo, encontró mi mano en la oscuridad, susurrando con una insistencia emocionada:

		–¡Vete, espero que encuentres a la chica! Si acaso la otra vida existe...

		Cojeando, se dirigió hasta la puerta y la abrió completamente. Escuché el grito del guardia y los insultos lanzados por el sargento. Vassine desapareció por un segundo en el interior. La voz que gritaba aumentó de nivel, seguida del ruido de un mueble que caía. Los dos guardias surgieron, tratando de controlar a Vassine, que se agitaba con fuerza. Con una mano, agarraba el fusil del guardia y con la otra, lanzaba puñetazos sobre la cara estupefacta del sargento. Pero sobre todo los arrastraba a ambos hacia fuera del puesto, del lado de las malezas. En medio de los gritos, su voz me llegó de repente:

		–¡Anda!

		Corrí hacia la choza, entré, salté una estufa caída cuya antorcha comenzaba ya a quemar el suelo, y salí por la puerta opuesta…

		Adentrándome en el bosque, pude ver sobre la muralla negra de árboles ondular el reflejo del puesto de control que ardía. Y a lo lejos se elevó un largo grito que ya no se parecía en nada a la voz de Vassine. Sonó un disparo. Luego de la detonación, el silencio se confundió con la calma de la taiga.

		 

		*

		 

		En mi carrera vivía lo que podría haber sentido una bestia herida. Estaba casi desnudo bajo mis harapos. Mis espalda y mis hombros sangraban. Mi boca, destrozada por los golpes de Ratinsky, se crispaba de dolor cuando, poniéndome en cuatro patas, bebía el agua de las corrientes. La noche y el frío me sacudían, pero no prendía más que pequeños fuegos, para no traicionarme.

		Una mañana, un helicóptero del ejército pasó sobre mí, rozando las puntas de los árboles. Hice como hacen los linces o los lobos cuando la amenaza viene por los aires, agachándome bajo las gruesas ramas bajas de un pino. En la tarde del mismo día, el vuelo se repitió y, sorprendido en un terreno más descubierto, me pegué al tronco de un sauce, confundiéndome con su corteza.

		Para Louskass, yo era un objetivo tanto más importante que la fugitiva. Sin duda temía que alcanzara una ciudad, reportara su mentira a las autoridades y derrumbara su reputación irreprochable de cazador de enemigos del pueblo.

		El bosque comenzaba a deshojarse, protegiendo malamente mi fuga. Lo que me salvaba era la velocidad de mi desplazamiento y mi conocimiento, casi táctil, de los lugares que atravesaba. Y, durante los primeros días, el olvido del hambre. La falta de comida se hizo sentir súbitamente: atravesando un afluente del Amgun, constaté que el río, poco profundo, se ondulaba bajo mis pies, se coloreaba y luego se hacía negro. Sintiendo el vértigo, me tambaleé, me agarré al vacío, con la cabeza llena de gritos, de campanas, y bruscamente, largos ecos opacos…

		El agua helada me despertó. Me vi a mí mismo extendido en la orilla. La arena conservaba los rastros de la escalada que me había arrastrado afuera del agua… Volví a levantarme con un equilibrio incierto y tomé fuerza para amontonar piedras y desviar así una parte de la corriente. En la pequeña bahía que se formó, dejé caer algunas conchas aplastadas a modo de cebo y me puse a esperar la presa, armado con una rama rota en forma de punta... Al cabo de algunos minutos, un joven taimen se dejó ver. Demasiado débil, no tomé el riesgo de pegarle al pez con la pica. Me dejé caer sobre él, apretándolo contra mi pecho, en una profusión de salpicaduras y fango removido. El taimen luchó vigorosamente y comenzó a escapar, gracias a su piel grasosa. Sabía que no tendría la suerte de atrapar a otro. Y entonces de comer, y de sobrevivir. Hundiendo la cabeza en el agua, mordí su cuerpo, entre la espina dorsal y el hueso del cráneo.

		Salí del vado, reteniendo con las manos el animal plateado, con los dientes hundidos entre sus escamas vibrantes…

		A la caída del día, devorando la carne asada sobre las brasas, tomé conciencia de no haber pensado nunca antes, con tanto dolor y reconocimiento, en un pedazo de lo vivo que me salvara de la muerte. En realidad, no me había sentido nunca tan unido a aquella vida que llaman salvaje, de la que ahora formaba parte…

		A partir de aquel día, un distanciamiento más mental que físico, me llevaría a deshacerme de aquel mundo donde los hombres se odiaban tanto, el mundo de Louskass, de Ratinsky, el mundo del refugio número diecinueve.

		Una mañana, retomando mi marcha, recordé los golpes que había recibido en el rostro y, con mucha claridad, comprendí que ya no había, dentro de mí, ningún deseo de venganza, ningún rencor, ni siquiera la tentación orgullosa de perdonar. Sólo quedaba el silencio soleado de la orilla por la que avanzaba, la transparencia luminosa del cielo y el ligero tintinear de las hojas que, ganadas por la helada, se separaban de las ramas y se acostaban sobre la escarcha del suelo, con esa breve sonoridad de cristal. Sí, sólo la decantación suprema del silencio y la luz.

		Esa distancia creciente borraba toda angustia. Sabía que sería imposible reencontrar las huellas de Elkan y, menos aún, su refugio. Sabía también que la nieve llegaría, no un fugaz intermedio invernal, sino un aluvión blanco, sin mesura, un sueño de hielo durante nueve meses. No tenía armas ni ropa abrigadora. Mi única riqueza era ese encendedor que Vassine me había regalado… Sin embargo, la inquietud no me ahogaba. El sentido de mi fuga se acercaba desde ahora a esa «vida otra» de la que él me había hablado, y cuyo comienzo se parecía a una caminata tras los pasos de una mujer desconocida.

		 

		*

		 

		Al finalizar el quinto día, llegué a la altura desde donde, al partir, había visto a Elkan bajar por la orilla del litoral… Encontrando el lugar de nuestro último campamento, me decidí a pasar la noche. Un fuego, bien aplastado y recubierto de ramas, preservó el calor hasta la mañana.

		Me desperté aún en la oscuridad y, atraído por la brisa que parecía menos fría que el aire de la taiga, subí hasta la cima de la colina. El follaje de los árboles era escaso, demasiado maltratados ya por las tormentas. Las estrellas se reflejaban sobre la superficie del agua y creaban la ilusión de salpicar la orilla e incluso el bajo bosque. Comenzando a tiritar, me encontraba a punto de volver sobre mis pasos cuando, de repente, me pareció reconocer una constelación. Sí, era un triángulo de reflejos, de un brillo más intenso que la luminiscencia glacial del cielo…

		Regresé a mi campamento para recuperar mis pertenencias. Fue entonces que me di cuenta de que no tenía ninguna «pertenencia» para traer conmigo. El lugar hacia el que caminaba los hacía inútiles.

		Mientras bajaba la colina, el cielo comenzó a palidecer, se teñía de malva. Las estrellas se apagaron, igual que los destellos que había creído percibir en medio de los árboles.

		Logré encontrar, sin embargo, el lugar donde los había visto. Las cenizas no guardaban ningún rastro de calor. Elkan debía haber abandonado el lugar hacía varios días…

		Entumecido por el frío, no me sobresalté al escuchar una voz que, viniendo del bosque, se parecía demasiado al eco de un sueño. Al cabo de algunos segundos, el llamado se repitió, más claramente:

		–¡Pavel!...

		Me di vuelta y, sin ver a nadie, sonreí con mi boca ajada: en mi sueño, en esa taiga salvaje, ¡un desconocido me llamaba por mi nombre!

		Cuando apareció, bajando el cañón de su fusil, no hice ningún movimiento, con el miedo inconsciente, atemorizado de despertarme. Pero ella avanzó, segura de reconocerme, a pesar de mi rostro cubierto de sangre y magulladuras.

		Con una insistencia inquietante me anunció:

		–¡Tenemos que irnos ahora! No vamos a tener una oportunidad como hoy en mucho tiempo…

		Levanté la cabeza, desconcertado.

		–¿Partir a dónde? –pregunté, imaginándome una nueva errancia interminable a través de la taiga.

		Elkan me hizo gestos para que la siguiera. Bajamos hacia un estero que desembocaba en el mar. Una balsa larga y estrecha estaba recostada en la orilla.

		–Va a ser difícil pero podremos lograrlo. No me hagas preguntas, sólo intenta ayudarme…

		Empujamos la balsa al agua y la corriente nos arrastró rápidamente hacia la desembocadura. El océano parecía calmo, sólo el esfuerzo de Elkan para retener el timón traicionaba la potencia del reflujo marino.

		El «timón», una plancha de madera hundida que estaba encajada entre dos troncos, amenazaba con salirse a cada instante. Lo agarré y la ayuda fue respondida por Elkan con un ronco suspiro de alivio.

		El mar, calmo en un principio, se animó rápidamente con un extraño oleaje, olas que no avanzaban, sino que levantaban la balsa sobre sus crestas fijas y la arrastraban inconstantemente en una trayectoria desordenada. Luego el plano se reconstituía, daba la impresión de inmovilidad.

		La orilla que veníamos de dejar se encontraba sin embargo a cierta distancia y nuestro avance sincopado no dependía de los movimientos que agitaban la superficie. Una corriente invisible, masiva, nos atraía hacia un montículo rocoso que tratamos de rodear por la izquierda.

		–La isla del sur –suspiró Elkan–. ¡Ahí todo va a comenzar!

		Al aproximarnos a aquella isla, el mar se descubría, mostrándonos los flujos de corriente que se mezclaban, burbujeaban, formaban ondas contrarias. Nuestra balsa daba vueltas como una rama en un remolino, y de repente se desaceleró en una pausa inexplicable, evitando los roqueríos y sus masas de pájaros marinos.

		Delante de nosotros apareció lo que había creído identificar como una espesa capa de neblina, una isla más grande y con un relieve más elevado.

		–¡Ahora afírmate! –gritó Elkan, y entendí que había que tomárselo en todo su sentido. Atrapó una cuerda fijada a los maderos de la balsa y yo me apresuré a coger otra.

		La fuerza de la corriente se amplificó entonces. Las olas pasaban ahora por encima de la balsa, nos golpeaban, y con frecuencia luego volvían, como encontrando un obstáculo en medio del vacío marino. El viento comenzó a soplar, pero era la rabia de esa marea descendente que nos arrastraba desde un principio.

		La isla se aproximaba a una velocidad impactante, dejándose preceder por una hilera de piedras a medias sumergidas y las altas olas de la marea. Y derecho ante nosotros, avanzaba una muralla de roca, parecida a la proa izada de un carguero, lista a partir en dos nuestra balsa, que ya empezaba a dislocarse.

		Nos echamos sobre la plancha del timón para evitar el choque. La balsa se montó sobre una ola, tocó una roca y, por el contragolpe, fue rechazada hacia un montículo de piedras…

		La calma soleada que reinaba parecía entonces increíble, y fue esa la primera impresión, la más acertada, que me produjo el archipiélago de las islas Chantar, un planeta aparte donde, sólo a algunos metros de distancia y sobrepasando un acantilado, se cambiaba de mar, de cielo y de temporada.

		Elkan se puso a descargar sus equipajes sobre la orilla: fusiles, útiles, tela de carpas…

		Perplejo ante los pocos bienes que poseíamos, pregunté, sin poder esconder mi turbación:

		–Y qué… ¿qué es lo que vamos a hacer acá?

		La respuesta llegó haciendo insignificante cualquier otra pregunta:

		–Aquí vamos a vivir.

		

	
		

		 

		VI

		 

		–Aquí vamos a vivir…

		El hombre se interrumpió con esas palabras, se levantó, fue a llenar la tetera y la volvió a poner sobre el fuego.

		Emergí en medio de la noche frente a ese Pavel Gartsev cuyo relato venía de revelarle al adolescente que yo era algunas verdades violentas y tiernas, rebeldes a la lógica del mundo. Ese mundo que me había parecido siempre cerrado, monolítico, ineluctable.

		Desde ahora, estaría ese puñado de islas, entre las cuales esa cuyo nombre era Belichy, «isla de las ardillas», con sus acantilados, su pequeña montaña, sus torrentes… Abrigando dos destinos que se oponían a aquello que codiciaban los humanos.

		La novedad de esa vida era tal que, torpemente, le pregunté a Gartsev:

		–¿Pero, y en esa isla… hacen… qué?

		Y su voz, haciendo eco de lo que él mismo había escuchado un día, resonó con una simplicidad soñadora:

		–¿Qué hacemos ahí? Ahí vivimos.

		Debe haberse dado cuenta que esa palabra gastada ya no tenía ningún valor. Retomó su historia: sus comienzos en aquel archipiélago deshabitado, el primer invierno, el más duro, recién comenzando a instalarse en la taiga insular… Las tormentas que, desde el mes de noviembre, solidificaban las olas, construyendo alrededor de la isla una fortaleza de hielo. Las neblinas que los aislaban, al mismo tiempo que los protegían de un ataque que pudiera venir del continente. Las corrientes marinas, de una fuerza extrema, cuchillas que partían las embarcaciones y los precipitaban al vacío del mar de Ojotsk…

		Yo lo escuchaba con la misma fascinación que hubiera sentido cualquier persona de mi edad. El mar congelado que unía el archipiélago de las Chantar al litoral formaba un desierto blanco que los animales atravesaban para llegar a la isla. La temporada sin nieve, que empezaba en el mes de junio, se acababa en agosto. Las provisiones había que acumularlas en esas pocas semanas tibias, para enfrentar un invierno interminable. Y en el mar, la navegación bajo la amenaza mortal de un souloï, como se llamaba en esas tierras al muro de agua de varios metros que se levantaba súbitamente en el cruce de dos corrientes opuestas… Retuve también la llegada, muy cerca de la isla Belichy, de las ballenas grises que se refugiaban en sus bahías, huyendo de los arpones.

		Era aún demasiado joven para entender el verdadero significado de su exilio. En su historia, Gartsev deslizaba algunas reflexiones cuyo sentido se me escapaba y que guardarían su misterio como un código esperando el momento de ser descifrado. Por el momento, quería sobre todo hacerme a la extrañeza de su presencia en el archipiélago.

		–Alrededor de las Chantar ocurre una anomalía magnética. La aguja de la brújula da vueltas sin parar, y entonces nunca indica el norte correctamente. ¿Cómo quieres que los hombres del continente nos entiendan?

		Durante la mañana de nuestro tercer día de caminata, una larga subida nos guió hasta un bosque menos denso: me encontraba siguiendo la pista que, muchos años antes, Gartsev había recorrido siguiendo a Elkan…

		El sendero se cortó bruscamente, veníamos de alcanzar la cima que se elevaba sobre el mar. Lo que vi se escapaba al lenguaje, demasiado vacío que llenaba ese infinito opaco, brumoso, sin puntos de referencia. El nombre Mirovia se impuso en mi pensamiento, sí, ese océano prehistórico que rodeaba el único continente existente, el famoso Rodinia del que hablaban nuestros libros de geografía…

		La voz de Gartsev me arrancó de mi ensoñación.

		–¡Mira hacia allá! La Gran Chantar está al medio, la Pequeña a su izquierda. Y, frente a ella, está Belichy, la nuestra…

		No lograba distinguir realmente la silueta de las islas, sólo algunos contornos poco nítidos que ondulaban sobre el mar y que podrían haberse confundido con una extensión de las nubes. Gartsev sacó de su bolsillo una brújula y me la extendió. Traté de fijar el norte pero la aguja daba vueltas, temblaba, se fijaba, recomenzaba su danza sin respetar ninguna presión magnética.

		Le devolví ese instrumento inútil y me quedé indeciso, como también él, de hecho, porque era el momento de dejarnos, cosa que me parecía lógica e impensable a la vez.

		Gartsev sonrió y vi palpitar dulcemente, sobre su cuello, al lado de la carótida, la marca de una cicatriz. Su «araña»…

		–Bueno, vas a volver bordeando la costa –me dijo con un tono de liviandad forzada–. Va a ser un poco largo, pero al menos así no arriesgas perderte. Sobre todo, no te alejes del litoral. Y por lo demás… has de saber que te tengo confianza. Sé que no le dirás nada a nadie. Bien, buena suerte…

		Me puso entre las manos el cuerpo plano de un pescado seco, se cargó el equipaje y partió. Como yo no me movía, se dio vuelta, haciéndome un vago saludo militar. Nos pasamos algunos segundos, frente a frente, buscando una palabra o un gesto que nos evitara hacer de esa separación la definitiva. Finalmente, Gartsev lanzó, gritando, como si la distancia entre nosotros fuera ya mucho más grande:

		–¡Si un día vuelves, prende aquí tres fuegos, así, en triángulo! ¡Yo les veré y vendré a buscarte!

		En el camino de regreso, recordé este fragmento de su narración: Elkan lo había esperado durante diez días, diciéndose que se demoraría cinco días en llegar al campamento y cinco en volver… «¿Y si me hubiese atrasado algunas horas?», le preguntó él más tarde. Ella respondió con seguridad: «Habría partido hacia el archipiélago sin ti… Pero cada noche habría prendido los fuegos…».

		 

		*

		 

		Sus vidas en el archipiélago de las Chantar dejaría en mí la huella de un borrador de universo que iría tomando cuerpo, año tras año, al modo del lento revelado de una vista fotográfica.

		En mi juventud, recordaba sobre todo un conjunto de peligros y desafíos que los dos exiliados habían resistido. Las persecuciones a través de la taiga, los disparos de fusil, la casa del buscador de oro donde dormía un muerto… Sí, un libro de aventuras, un western. Más tarde, creí reconocer una verdad más vasta y más secreta, aquella que me dejaba adivinar el sentido oculto de esas palabras tan simples: «Ahí vivimos…».

		En la primavera del 53, su primera primavera en la isla, cuando el frío dejó de lacerar los pulmones a cada inspiración, pensaron en la caza que lanzarían contra ellos. Su doble evasión no podía quedar impune… Habilitaron escondites, construyeron un barco para poder refugiarse, en caso de peligro, en la Pequeña Chantar, cubierta de bosques más espesos.

		En el mes de junio, el mar comenzó a liberarse del hielo. En julio, la navegación se hizo posible, y durante cada día, esperaron ver surgir las canoas a motor por el estrecho de Lindholm, directamente hacia Belichy… No encendían fuego más que en el refugio. Se turnaban para montar guardia, como durante las persecuciones dirigidas por Louskass, pensaban.

		El verano se retiraba, la nieve iba a volver, y ningún signo delataba cualquier intento de atraparlos. No había helicópteros volando a ras de árboles ni embarcaciones en el mar.

		«Como para pensar que la guerra nuclear efectivamente ocurrió», pensaba Gartsev. «Y que no hubo ningún sobreviviente… O que un cambio demasiado grande se produjo en el país».

		No estaba del todo equivocado.

		Al final del mes de agosto, se arriesgaron a hacer una expedición, desembarcando en el continente y avanzando luego hasta el pueblo de Tugur. Gartsev esperó en la taiga (un hombre siempre es más fácil de identificar, pensaban), Elkan fue a buscar información y tuvo la suerte de encontrarse con una congénere, una negidal ya vieja de un clan que se había instalado a orillas del Amgun. Hablaron en su lengua y es en ese dialecto tungunés, común a cientos de personas, que la increíble noticia fue dicha, un hecho conocido ya en todo el mundo: ¡Stalin había muerto!

		Su muerte, en marzo, había provocado una onda de choque que tardaría años en desplegar su cadena de consecuencias. Pero ya durante los primeros días del verano los campos habían sido abiertos. Una masa de prisioneros había salido con apuro por dejar Siberia. Eran sobre todo los presos comunes los que habían sido liberados y que, ebrios de libertad, algunos de ellos después de más de veinte años de relegamiento, no daban cuartel. Robos, violaciones, asesinatos. Los pueblos se atrincheraban, el ejército le disparaba a la masa, las metralletas abatían a esa horda que se arrojaba sobre las barreras, que se tiraba con las manos desnudas contra las bayonetas, y que progresaba día y noche hacia la luz de los lugares habitados…

		No es momento para las autoridades de preocuparse por dos fugitivos en una isla salvaje, pensó Elkan.

		Le transmitió la noticia a Gartsev. Él, durante su espera, había notado el paso de un camión transportando soldados por el camino de Tugur… Decidieron volver por los caminos forestales. Haciendo una pausa frente a un vado, descubrieron aquella carnicería. Varios hombres y mujeres muertos, prisioneros liberados que sin duda habían sido ametrallados desde un helicóptero: no había ningún casquillo en el suelo.

		Fue así que Elkan y Gartsev lograron hacerse de documentos de identidad, con fotos que se les parecían aproximativamente.

		Venían de abandonar el lugar cuando el ruido de un motor comenzó a acercarse. La sombra de un aparato pasó por encima de los árboles, como si el piloto hubiese querido verificar el resultado de la ejecución.

		En su camino hacia el océano caminaron rápido, entendiéndose sin palabras, sin tiempo que perder… En su relato, Gartsev empleó, me acuerdo, exactamente esta expresión: «no teníamos tiempo que perder», y creí que hablaba de obstáculos prácticos, un control militar que evitar, la marea que impedía la navegación…

		Tuve que procesar durante años mis recuerdos para poder descifrar, en esa fórmula banal, una elección que comprometía el conjunto de lo que era su vida y que llegaba a perturbar por su fuerza radical: ¡no tenían tiempo que perder en ese mundo!

		No, Gartsev nunca se había quejado de la crueldad del régimen ni de lo absurdo de las guerras de la Historia, él que alguna vez había estudiado la «legitimidad de la violencia revolucionaria». Caminando al lado de Elkan, pensaba en ese vasto juego que mezclaba un helicóptero suspendido encima de los presos asesinados, y el refugio número diecinueve, donde había estado a punto de asfixiarse imitando la guerra atómica, y las dos verdaderas bombas que habían liquidado a millones de inocentes en Japón, y el capitán Louskass que disparaba en la nuca de los condenados y que gritaba en sueños al repasar la escena, esa «marioneta» en cada uno de nosotros, que excitaba nuestros miedos, nuestros deseos, nuestros egoísmos…

		«Y esa mujer, Elkan», se decía Gartsev, «a la que quise matar para ganar un rol en la bufonada del mundo, donde los hombres siempre han vivido odiándose».

		Más que al miedo de ser arrestados, encerrados en un campo, su exilio respondía al rechazo de participar en esos juegos.

		 

		*

		 

		Durante mi juventud, volví con frecuencia a pensar en los eremitas de las Chantar. En un momento, su exilio me pareció incomprensible, terrorífico incluso. ¡Aislarse de la sociedad, encerrarse en medio de los hielos, en una isla rodeada de un océano en furia! ¡Rechazar el excitante espectáculo de la vida, su pathos, sus rivalidades! Tenía entonces la edad en la que la multiplicidad encandila y la variedad de las posturas intoxica. Donde cambiar de rol da la ilusión de libertad. Donde duplicar su persona en mil relaciones parece ser una riqueza de la existencia.

		Tenía la impresión de vivir todo aquello que Gartsev y Elkan no vivirían nunca.

		Y luego, sin preocuparme por mi amor propio, la ecuación se dio vuelta: cada día me quitaba un poco más la oportunidad de vivir y entender aquello que ellos habían vivido y comprendido.

		No, no se trataba de la cantidad de «experiencias», valor tan preciado de la modernidad. Ni de una sabiduría ahumada, fruto de una de esas experiencias exóticas. Su cotidiano, rudo y simple, no se dirigía hacía ningún objetivo edificante. Les faltaba encontrar una buena mica para las ventanas de su casa y, al llegar los fríos más amargos, instalar un «doble vidrio», recortado en placas de hielo. Cuando los cartuchos escaseaban, cazaban al arco, y Gartsev terminó por preferir ese tiro insonoro. En la marea baja, los peces entrampados en medio de las rocas eran fáciles de cazar, y el bosque, en otoño, desbordaba de bayas. Elkan preparaba lo que les servía como pan: masas compuestas de gramíneas, de champiñones secos, de plántulas de coníferas…

		Recuerdo que hablando de esa vida, Gartsev me confesó, con una alegría sorprendida: «Jamás hubiera pensado que el hombre necesitara tan poco».

		Con el fin de la época stalinista, la situación cambió. Ahora Gartsev se aventuraba al continente, a Tugur, donde la gente lo tomaba por un guarda de caza, y bajaba incluso a Nikolayevsk. Después de cada uno de esos viajes, sin embargo, volvía a las Chantar «como un sonámbulo que se despierta», decía él. Y las noticias que les llegaban del exterior probaban que los hombres seguían siendo fieles a sus costumbres: desde la guerra de Corea, se habían fabricado bombas suficientes para carbonizar el planeta unos cientos de veces y, mientras tanto, se calcinaba bosques y habitantes con napalm, se transformaban los bosques en desiertos y los océanos en basurales. Los diarios que se compraban en Nikolayevsk hablaban de la guerra de Vietnam, de la polución, de las pruebas atómicas, de un continente de celulosa, en el Baïkal, que había sobrepasado su plan quinquenal, de los cuatro mil millones de habitantes que alcanzaría la población de la Tierra…

		Esos males planetarios no excluían un mal mucho más modesto, casi perdonable por su banalidad humana. Como ese hombre al volante de un todoterreno. Gartsev se lo encontró una mañana a la salida de Tugur. «Yo trabajo en la Dirección de Bosques», declaró el pequeño jefe. «Conozco a todos los guarda-cazas. ¡Pero a ti nunca te he visto!». Y lo escrutó con arrogancia, con hostilidad de inquisidor.

		Retomando el camino, Gartsev se acordó de Louskass, de Ratinsky… La misma naturaleza humana, hecha de desconfianza, de agresividad, de perfidia. «Stalin murió. Han pasado casi veinte años desde entonces. Y ese director de pinos todavía se busca enemigos del pueblo…».

		Ese día, por culpa de la marea, Gartsev se alejó del continente ya a la hora del crepúsculo. Su barca, bajo una vela cuadrada, resistió bien la marea; se desplazó hasta la isla del Sur, giró hacia Belichy. A través la bruma que rodeaba el archipiélago, distinguió los tres puntos luminosos. Un triángulo de fuego. «La constelación de nuestro cielo propio», pensó con una ternura que en el mundo que venía de dejar no tenía nombre.

		 

		*

		 

		De su exilio me fascinaba sobre todo el desafío desesperado que le había lanzado al destino. La bella demencia de su evasión…

		Me hicieron falta largos años para entender: ¡no, era nuestra vida la que estaba demente! Deformada por una ira indestructible y la violencia convertida en un arte de vivir, atascada entre mentiras piadosas y la obscena verdad de las guerras. Me acordé de haber hablado, una vez, con una amiga americana, pacifista convencida. Ella respondía defendiendo la necesidad de los «bombardeos humanitarios»… Ya olvidé si se trataba entonces de Belgrado o Bagdad. Curiosamente, ello me había hecho recordar la tesis que alguna vez había escrito Pavel Gartsev, sí, la «legitimidad de la violencia revolucionaria»…

		No eran los dos fugitivos, sino la humanidad misma la que se extraviaba en una evasión suicida.

		Aquella intuición se borró de mí con la edad, con la inevitable aceptación de las reglas del juego. Los raros ecos de memoria que me volvían todavía de la narración nocturna de Gartsev se modulaban en remordimientos, en reproches: otra vida era posible. Elkan y Gartsev lo habían demostrado con sus humildes medios de proscritos, pero nadie lo sabría y el mundo continuaría su deriva, alejándose cada vez más del archipiélago de las Chantar.

		Regresé al Extremo Oriente en agosto del 2003, cuarenta años después de mi encuentro con Pavel Gartsev. Un diario ruso anunciaba la construcción de una central mareomotriz en el golfo de Tugur… Era entonces la última oportunidad de volver a ver el pasado más o menos intacto.

		Tenía pocas esperanzas de encontrar con vida a los dos exiliados de las Chantar. El clima extremo y las privaciones no predisponían para una longevidad particular.

		Llegando a Tugur, pude ver que el pueblo había sobrevivido a los sobresaltos políticos, reducidos acá a un cambio de señaléticas: el adjetivo «soviético» reemplazado por «ruso»…

		La cuchillería, mi viejo refugio, parecía incluso rejuvenecida, y vuelta a pintar, oficiaba de garaje para autos cuatro por cuatro. Y sobre todo, ninguna cantera extendía sus desgastes.

		Un sol pálido, la infinita extensión marina y, atrás, la espera eterna de la taiga. El tiempo abolido.

		Sacha, de veintisiete años, en casa de quien arriendo una pieza, vive en una gran isba apartada del pueblo, con su mujer y sus dos hijos. La esposa, de la etnia Nivkh, debe parecerse a Elkan, me dije: un rostro bello de rasgos finos, con ojos rasgados y pómulos curtidos por el sol y el viento. El marido tiene visiblemente orígenes mezclados. Porte grande, inhabitual para los nativos de la región, la cuenca estrecha de unos ojos oscuros, aspecto de mongol y, en contraste, esa cabellera clara, castaña.

		Sintiéndose observado, me dio una explicación, avergonzado de comentar su físico a la vez que orgulloso de iniciarme en los secretos del país.

		–Acá hay quienes tienen sangre escandinava. Como yo…

		–¿Escandinava?

		Imaginando los once mil kilómetros entre Suecia y el Extremo Oriente, escruto la fisonomía de mi anfitrión: ese siberiano, ¿un descendiente de vikingos?

		Sonríe, contento de sorprenderme.

		–¿Conoce usted Lindholm? El navegante Otto Lindholm. Era un finlandés que exploró nuestras costas y terminó por instalarse en Vladivostok. Sus marinos lo siguieron y se casaron con las mujeres de acá. Lindholm era un hombre famoso antes de la revolución: hizo mucho por la flota rusa y el zar Nicolás II lo consideraba como su amigo… De hecho, el estrecho entre el continente y el archipiélago de las Chantar lleva su nombre…

		Sacha continúa contándome las curiosidades de la historia local, pero yo ya no pienso más que en preguntarle por lo esencial. ¿Podía él llevarme hasta la isla Belichy? ¿Y sabe si Gartsev y Elkan están todavía ahí?

		Como acaba de mencionar el estrecho, me cuelgo de ahí un poco apresuradamente:

		–¿Pero… se puede atravesar, ese estrecho? Para ir… no sé… ¿A la Belichy, por ejemplo?

		Cuarenta años más tarde, siento en mí el temor de delatar el secreto de los exiliados.

		Sacha se da vuelta y les dice a sus hijos, que desenrollan sobre el suelo la cuerda enmarañada alrededor del ancla:

		–Ya está bueno, chicos; terminarán mañana. Es hora de acostarse.

		Su mujer se levanta, dirige a los niños hacia la salida y deja la pieza. Nuestro asunto parece merecer una conversación de hombre a hombre.

		–Por mar, la Gran Chantar está a más de cien kilómetros. Es un camino considerable… Una vez que se sale del golfo de Tugur, las corrientes te arrastran peor que un remolcador. La Pequeña Chantar está más cerca, pero entre esa isla y la Belichy hay un paso muy peligroso, en el que se arriesga el pellejo. Y luego los requeríos están por toda la superficie; en lo que uno se demora en encender un cigarro, ya está hecho, te destrozan el casco. Después, para regresar al continente, más vale ni pensarlo. Ahí no hay ninguna señal para los teléfonos. Los osos llegan mucho más rápido que el socorro…

		Abandonar Tugur sin haber visitado las Chantar me parece impensable. Rehusándose a llevarme, Sacha bien podría estar buscando negociar una retribución. Titubeo, temiendo herirlo:

		–Mire… entiendo que la bencina acá no es fácil de encontrar… Pagaré cuanto sea necesario. Y si hace falta un soborno para el jefe de la administración, nos las arreglaremos….

		Se incorporó en la silla con aspecto ensombrecido. Yo venía de mezclar una serie de cosas: el viaje a las Chantar se decidiría en otro ámbito distinto al de las contingencias materiales.

		Su voz se alejó de mí y creí, por un segundo, que iba a interrumpir toda nuestra conversación, deseándome las buenas noches.

		–El archipiélago no es un destino como los otros… Hay que calcular bien las mareas, y el viento del noroeste es el peor, aquel que viene de las montañas Yakutia…

		Me retengo de interrumpir para no forzarle la mano.

		–Pero, de hecho… ¿por qué quiere usted ir a las Chantar? –me pregunta con un extraño tono de voz.

		¿Contarle que soy un etnólogo apasionado por las poblaciones autóctonas del Extremo Oriente y, en particular, los neguidales? Esa mentira, lo sé, condenaría mi proyecto. Así como también el sentido del exilio que conocieron Gartsev y Elkan no tenía nada que ver con el exotismo folklórico de los chamanes y otras fiestas del Oso… Decido decirle la verdad.

		–Es porque… conocí a dos personas que vivían en la isla Belichy…

		Las palabras de Sacha resuenan como un eco…

		–Yo también los conocí…

		Dándome cuenta de que nunca he visto a Elkan, me corrijo, hablando de mi encuentro con Gartsev en la taiga, de nuestra conversación nocturna…

		Constato que, para un hombre joven, aquellos hechos lejanos ya son una leyenda. Y también una prueba de confianza, una confesión de iniciados.

		Empujados por esos recuerdos compartidos, nos movemos hacia afuera, hacia el mar, como si el pasado hubiese venido a encarnarse en esa noche de agosto. La luz recortada al oeste, la sombra de los montes, los espacios violetas de la taiga. Sacha parece buscar sus palabras y comprendo que no ha tenido aún la ocasión de hacer ese relato.

		–Cuando la URSS se desintegró, yo tenía catorce años y vivía con mis padres en Nikolayevsk. El impacto allá fue más violento que en Moscú. Todas las industrias cerraron. Se sobrevivía con pequeños tráficos, cada uno en su esquina. La gente bebía y se suicidaba de desesperación. Mis padres resistieron un tiempo, y luego hicieron como los otros: el alcohol, los pequeños trucos para conseguir una botella más. Una mañana, fueron encontrados muertos de frío en un paradero de buses. Yo ya vivía en la calle, con una banda que revendía droga. A esa edad empecé a drogarme y no habría parado si un día… De hecho, en una tienda, vi a un tipo que parecía cazador de pieles o buscador de oro. Le robé el bolso y corrí, y sin alcanzar a entender cómo, de repente lo vi aparecer no detrás de mí sino adelante. Una astucia de trampeador. Me atrapó por el cuello y me dijo muy claramente: «O vienes conmigo o te mato». No daba realmente para elegir, y de todos modos, dormir en la taiga o en una bodega húmeda como venía haciendo hacía semanas no me hacía una gran diferencia… Fuimos en helicóptero a Tugur, caminamos tres días por el bosque y, finalmente, la travesía en balsa hasta Belichy… Pasé ahí nueve meses. Cada noche, Gartsev me daba lecciones de todas las materias que me había perdido en el colegio. Elkan me ayudó a conocer la taiga de la que siempre me había cuidado, como cualquier citadino. Al comienzo del verano siguiente, Gartsev me llevó de vuelta a Nikolayevsk y me hizo entrar a un internado, donde pude, gracias a sus lecciones, adelantarme un curso. Más tarde, en la universidad, en Khabarovsk, tuve la impresión de no poder aprender nada más de lo que el archipiélago me había revelado. Dejé los estudios y vine a instalarme aquí, en Tugur; buscaban justamente un guardia de caza. Una o dos veces cada verano volvía a navegar a las Chantar. A veces, Gartsev y Elkan venían a pasar algunas noches en nuestra casa, cuando un mal tiempo los bloqueaba en el continente. Pero se podía sentir que su verdadera vida estaba allá…

		Se calla. Ya no se oye más que el reflujo de las olas que, de costado, alisan la arena, y también los cantos fugaces que lanzan los pájaros entre la última claridad del océano y la taiga sumergida en la oscuridad. Por supuesto, quiero preguntarle si la pareja sigue viviendo en las Chantar, pero su silencio está demasiado cargado de palabras no formuladas. Prefiero volver sobre el pasado.

		–Deben haber tenido que luchar mucho para sobrevivir en condiciones como esas, ¿no?

		Con una sonrisa sorpresiva, Sacha retoma su relato:

		–En Belichy hay una colina de más de cuatrocientos metros de altura. Gartsev había montado ahí una hélice, un dínamo, y como el viento no faltaba nunca en las islas, disponían de un poco de electricidad, lo suficiente para prender unas ampolletas. Es gracias a ese molino que yo leía durante la noche…

		Se pone a hablar más rápidamente, como si tuviera que apurarse para rememorar todos los detalles antes de que se evaporaran. Aquella cuerda sólida que Elkan confeccionaba con largos tallos de algas trenzadas y secadas... Su casa de madera, con «doble casco», como decía Gartsev, porque en vez de abandonar el primer refugio, lo habían rodeado de galerías techadas, acoplándolo en una casa más grande, haciendo esa habitación encajada invulnerable a las tormentas más feroces... Aquella foca pequeña que habían salvado bajo las narices de un lobo... Y las ballenas grises que venían a «silbar» a algunos pasos de su bahía. Parada sobre la orilla, Elkan imitaba sus respiraciones, e incluso, durante las noches de verano, acariciaba las espaldas de las ballenas dormidas.

		Sacha cuenta todo aquello en desorden, mezclando hechos reales y soñados, dejando adivinar que su pasión de contador busca retardar la obligación de decirme cuál fue la suerte de los exiliados.

		De pronto, sus palabras se detienen, como ante un obstáculo: ¿cómo expresar el misterio que eran sus vidas?

		Con semblante triste, se adelanta hacia la costa, como queriendo aproximarse al archipiélago perdido tras la curvatura del mar.

		–El fin de la historia es simple. Ellos, que habían sobrevivido a las persecuciones bajo Stalin, no habrían imaginado nunca que lo peor llegaría en el presente, en nuestra época liberal. Hace dos años, una compañía ruso-china se puso en mente la idea de lanzar cruceros al mar de Ojotsk, del tipo «Entreténganse lo mejor que puedan mirando el volcán Kamchatka y la ciudad de Magadan, ex capital del Gulag». Habían previsto una escala en las Chantar. Los organizadores no sabían qué hacer con los dos viejos que se aferraban a su isla. Intentaron sacarlos ofreciéndoles una compensación. Pero la respuesta era clara: no a las masas de turistas en esta tierra frágil. Un equipo de matones fornidos vino una semana más tarde; hubo un tiroteo. En ese momento yo estaba en Nikolayevsk. Al regresar, salté sobre mi barco y fui hacia el archipiélago...

		Aspira profundamente, despeja la garganta, y una cuerda vocal emite una nota quebrada.

		–Su casa había sido incendiada, sus tres perros asesinados, y no encontré por ninguna parte el barco de Gartsev. Tampoco sus cuerpos. ¿Quizás fueron tirados al mar o enterrados en la taiga? No lo sé... Pero...

		Tose nuevamente comprimiendo una sonoridad apenada.

		–Pero sabía que, a pesar de la edad, Gartsev y Elkan no eran personas de dejarse pasar a llevar. Me contaron que los cerdos que los atacaron habían estado después en la enfermería de Tugur, haciéndose curar heridas de flecha. No, la pareja no se habría dejado matar sin resistir... Y luego Gartsev tenía otro barco escondido en una bahía, a varios kilómetros de su casa. Fui hacia allá...

		Su voz osciló en una elevación conmovida.

		–¡El barco ya no estaba! Sí, pueden haberse salvado, estoy seguro... ¿Para ir adónde? La verdad es que había muchas opciones. En primer lugar, en el mismo archipiélago. Hay quince islas en él. Bueno, es verdad, en ese caso, se habrían manifestado hace tiempo. Habrían venido a Tugur, a mi casa. Es más probable entonces que hayan dejado el archipiélago y hayan hecho cabotaje a lo largo de la costa, hacia el oeste primero y luego subiendo hacia el norte. Hay lugares completamente salvajes que se encuentran ahí. O incluso, con el viento del sur, quizás pudieron llegar hasta la isla de San Jonás...

		Se interrumpe, se sienta sobre el tronco de un árbol varado en la orilla, baja la cabeza, consciente sin duda de lo poco realista de todas esas variantes de salvación. Isla San Jonás... Un bloque de piedras en medio de ese mar glacial. Incluso un barco potente y bien equipado se tardaría semanas en encontrarlo. Una aguja en un pajar.

		Sacha lo sabe, pero quiere a toda costa guardar una esperanza. Es más que el simple deseo de no abandonar a los dos exiliados al olvido y la muerte. Un sueño, más bien, que le ayuda a vivir: la palidez de una mañana, una vela cuadrada, dos siluetas en un barco, el lento acercamiento de una línea costera.

		La noche cae. Encima de los montes, una constelación parece temblar, haciéndome pensar en los fuegos puestos en triángulo, en señal de reconocimiento...

		Sacha se levanta, gira la cabeza a la derecha, como si temiera no poder sostener su promesa:

		–Podemos partir mañana. Muy temprano. A eso de las tres y media. Al menos, podrá ver la isla Belichy. Su isla...

		 

		*

		 

		Me quedo en vela, con la memoria atravesada por reflejos cada vez más nítidos. Un pescador al que Gartsev y Elkan le prestan ayuda. Lo cuidan, lo repatrian al continente, se preguntan si un día no va a denunciar su presencia en el archipiélago. El naufragado guarda el secreto y no saben si se trata del final de una época de delaciones obligadas o simplemente de la probidad de un hombre... Tres años después, durante un invierno particularmente duro, lo va a visitar, recorriendo una centena de kilómetros en esquí: «Quería saber si no les faltaba nada...».

		Un día, una tormenta de nieve los deja sin techo, se refugian en la «casa interior», el viejo corazón de su habitación...

		Y en ese refugio hablan del pasado. No para reanimar los rencores contra sus perseguidores, sino sólo para recobrar la sorpresa de las mil coincidencias que trae la vida. En 1952, en plena guerra de Corea, el reservista Gartsev es enviado a un campamento donde los soldados se entrenan para resistir a un ataque atómico. Para las maniobras, la población autóctona de los Neguidales es desplazada, expulsada de sus tierras... La gente se resigna, aceptando irse a un koljós. Una joven mujer, Elkan, no acepta, se rebela, es enviada a un campo. Durante el traslado se escapa, y en medio de la noche, atravesando el territorio del campamento, escucha unos gritos que resuenan, «bajo mis pies», le contaría más tarde a Gartsev. Distingue un hoyo en el suelo y, sin saber que se trata de un conducto de ventilación, saca los terrones que lo taparon. El refugio número diecinueve...

		Se acuerdan y sonríen. La tormenta sacude la puerta, hace sonar los vidrios de mica azotados por la nieve. Los perros duermen cerca del fuego. En la tetera se prepara su infusión de hierbas y plántulas. El silencio de la noche, cuando el viento se calma, hace oír crujidos sonoros: los troncos de los árboles explotan bajo la presión de la savia congelada. «Entonces», se dijo Gartsev, «debe haber cuarenta bajo cero, si no cincuenta...». En la oscuridad, toma la mano de Elkan. Ella duerme. Su largo cabello negro hace resplandecer un reflejo de la luna. «Aquí vamos a vivir», recuerda él. Y se percata de que es aquí, en las Chantar, donde comprendió realmente el sentido de esa palabra...

		Y luego está ese roquerío en la punta de su isla. Cuando, en primavera, el viento sopla del noroeste, el océano se desencadena de ese lado del cabo; la espuma de las olas se congela en el aire y lacera el rostro de aquellos que osan navegar ese infierno de hielo. Rodeando la punta, se entra en una bahía protegida por altos acantilados. El sol, la calma, un mar liso; hace calor, casi se diría que es verano. Elkan viene aquí con frecuencia a esperar a Gartsev, su regreso del continente... Ese lugar parece ignorar las ráfagas, pero también la crueldad del mundo. Y el tiempo.

		De pronto, como una revancha de lo real, las palabras de Sacha regresan a mí: los eremitas de las Chantar fueron asesinados. O bien, mínima esperanza, lograron escapar arriba de una canoa de cuatro metros de largo a través del mar que, cada año, se traga una decena de barcos. Aun si esa última fuga hubiera sido exitosa, ¡qué ironía!, se salvan remontando las tierras donde se levantaban antes los miradores de los campos...

		Sacha me despierta cerca de las tres de la mañana. La oscuridad tras las ventanas es compacta, carbonosa, como si entre tanto la taiga hubiera rodeado la casa. Tomándome un té muy cargado y muy azucarado, imagino nuestro viaje en esa noche de duelo, una ceremonia fúnebre de despedida.

		La impresión me persigue al inicio de nuestro recorrido. El barco parte sumergido en el ruido monótono de sus dos motores externos, Sacha guarda silencio, con la mirada fija en la línea sombría de la orilla que, a nuestra derecha, se levanta en su inmovilidad lúgubre. Trato de ver en la oscuridad, de distinguir las señales que nos guían, pero las tinieblas del litoral disimulan la frontera entre el agua, la orilla y, más lejos, el bosque y los montes. Antes de la partida, miro el mapa: nuestro pueblo se hallaba al fondo de un golfo, un vasto fiordo de hecho, del que debemos salir ascendiendo por la costa durante unos cincuenta kilómetros. Gartsev y Elkan, ellos, la seguían a pie en medio del bosque, hasta su punta más arrojada que formaba una península. Después de tres días de caminata por la taiga, les bastaba con atravesar el estrecho de Lindholm, ancho solamente de seis o siete kilómetros.

		–Duerma un poco –me aconsejó Sacha–, tenemos todavía para dos horas antes de que aclare un poco. Una vez que dejemos el golfo, ya no podremos reposar.

		Me recuesto en una banca estrecha frente al puesto del piloto. La cabina es estrecha, con un techo muy bajo y no distingo nada que se parezca a un aparato de transmisión radial... El sueño me gana como una caricia que se le hace a un niño pequeño: no preocuparse más de nada, no pensar más en el peligro, fundirme en la vibración reconfortante de la mecánica. Sé que nuestra velocidad es de cerca de treinta kilómetros por hora. Trato de calcular el tiempo de trayecto, me enredo, me duermo.

		La sacudida repercute en mi cuerpo y la trayectoria de la barca cambia, describiendo un movimiento circular para evitar la ola siguiente. Me levanto, apoyando la frente contra el vidrio de la cabina. Detrás de la marca de las gotas se descubre una luminosidad cenicienta, sin la menor distinción de relieves, de tonos, de distancias. Un tallo de alga pegado al vidrio se agita, se debate y finalmente se vuela, arrastrado por la ventolera...

		–Venimos de abandonar el golfo de Tugur –me gritó Sasha a través del ruido del motor–. ¡Ahora va a pegar!

		Como respondiendo a sus palabras, una ola nos golpea de frente, el barco se sumerge; un torrente se abate detrás de la cabina, en la parte abierta, haciendo entrar una marea por la puerta.

		–¡Habrá que secar! –Sacha empuja con una patada un cubo de plástico en mi dirección. Abro una de las batientes de la puerta e instintivamente retrocedo, buscando un apoyo con la mano libre.

		Visto desde el interior, todo se confunde en la misma fluidez pálida. Afuera, la noche se dispersa, el mar se hincha, explota, se arruga en crestas de espuma, se inflama en un rápido crecimiento de las masas de agua, que exhiben sus entrañas verdáceas; me laceran de sal, arrastran la barca en un deslizamiento oblicuo, haciéndole golpear una ola en fuga. Por encima de ese caos, el cielo persiste en una serenidad impasible, igual en su tonalidad de acero, un espejo mate reflejando ese grano de arena, nuestro barco, perdido en mitad de la nada. El sol aún no se ha levantado y esa claridad sin matices es la de un planeta desconocido, enteramente recubierto por un océano primitivo...

		Logro expulsar el agua, que no deja de desparramarse detrás de la cabina. El viento cargado de humedad me enceguece; me resbalo, me curvo, lucho contra la marea que barre el barco de un extremo al otro. Una ola más compacta levanta la popa, las hélices de los motores levantándose en el aire se aceleran con una estridencia frenética. Me agacho para no caer y es en ese momento que, abriendo la puerta, Sacha me grita:

		–¡Entra rápido! ¡Es el souloï!

		En la cabina, como nuestra velocidad disminuye bruscamente, me tambaleo, caigo sobre la banqueta. Tras la puerta, una de cuyas batientes quedó trabada, veo un muro líquido que se levanta a babor, muy cerca de la barca. Una ola de cuatro metros que parece estática, como una pantalla dentro de la cual nos deslizamos, luchando contra una corriente que ningún oleaje delata. El muro es casi transparente y su espesor de jade está iluminado por el sol del amanecer. Tengo incluso tiempo para percibir el destello plateado de un pez...

		Sacha da un golpe de volante hacia la derecha. El barco vibra, una potente cascada se deja caer por atrás. Ya no avanzamos, dando vueltas sin movernos sobre un mar que bulle.

		–Souloï –gritó nuevamente Sasha, y capto en su entonación menos inquietud que antes. Ahora conduce de pie, pasando su cabeza por una compuerta que abre en el techo. Sus largas mechas castañas de «escandinavo» se agitan en el aire salado.

		El viento comienza a disminuir. Salgo a la cubierta y no reconozco el mar. Una frontera lo divide en dos: tumultuoso y oscuro a lo lejos; calmo como la superficie de un lago en el lugar que ahora atravesamos. Me doy vuelta hacia adelante y, desbordado, incrédulo, trato de abarcarlo todo con una misma mirada aturdida.

		Un acantilado de jaspe nos domina como una nave. Los pájaros lo cortan con el blanco de sus alas. La isla está delante de nosotros, bien visible con su bosque, su montaña y su collar de escollos a flor de agua, que Sasha consigue evitar, bajando aún más la velocidad.

		Desembarcamos en una bahía, arrastramos el barco a un hueco entre dos rocas y, tambaleándonos, damos nuestros primeros pasos en la orilla de la Belichy.

		–Y bien... este es su país...

		Sacha lo murmura como si temiera que las palabras deformaran aquello que vemos.

		¡Quisiera correr a lo largo de la orilla, dar la vuelta por la isla, atravesar el bosque, sí, conocerlo todo, observarlo todo! Sacha adivina mi impaciencia; su rostro se crispa y, dándose vuelta hacia el norte, apunta con el índice hacia el horizonte compacto, borroso.

		–Con un viento como el de hoy día, nos va a caer la lluvia en una hora...

		Me deja a los pies de los peñascos, regresa hacia el barco. La pala de una de las hélices se rompió al agarrarse con uno de los escollos.

		El viento apenas se percibe bajo el acantilado, cuyas piedras ya han guardado el calor del sol. Apoyándome contra la superficie escarpada, las ganas de dejar ese lugar para explorar los alrededores me abandonan. Adivino que la intimidad de los dos exiliados debe a todo precio quedar inviolada. Sobre todo tras su muerte. ¿O su partida? Pienso en la casa incendiada, en los vestigios de una vida que pronto serán exhibidos a la curiosidad fotográfica de los cruceristas.

		Elkan y Gartsev... ¿qué subsistirá realmente de su presencia bajo este cielo, sobre esta isla de doce kilómetros de largo, en un océano tan agitado como inmovilizado por los hielos? Sacha me habló de los cimientos calcinados de su refugio, de sus barcos desaparecidos, de la dispersión de los objetos que los ayudaban a sobrevivir...

		¿Nada de eso entonces? Nada. ¡Ninguna huella!

		Trato de imaginar su amor, su ternura. Pero esa reconstitución sentimental, lo sé, nunca dirá lo esencial de aquello que los unía el uno al otro. A lo más, podría atenuar el dolor, el mío, el de Sacha.

		Cierro los ojos bajo la luminosidad reverberada por el agua. El mar remueve dulcemente las pequeñas piedras de la orilla... Elkan esperaba aquí la aparición de la vela cuadrada. Llegando al extremo del continente, Gartsev prendía tres fuegos, y si el mar no era demasiado fuerte, ese triángulo señalaba, durante algunos días, su pronto retorno. El sol volvía a aparecer, el océano se calmaba y Elkan venía a esa bahía protegida por el acantilado. Seguía en el aire brumoso la línea de las velas, y cuando el barco encallaba, ambos comprendían que ese instante iluminado de jaspe era el sentido mismo de sus vidas. De esa vida otra.

		La lluvia comienza a caer, adelantándose a las previsiones de Sacha. Una lluvia tupida, monótona, cuya cortina plateada densifica el viento, baja el oleaje.

		Nos vamos sin tardanza, temiendo ser alcanzados por la noche. Sacha se mantiene de pie, con la cabeza a través de la compuerta de la cabina, las manos casi inmóviles sobre el volante. En esa quietud, realmente parece uno de sus ancestros vikingos perdidos en esos mares del Extremo Oriente, aún más lejanos que Groenlandia o América... Me instalo atrás, a fin de mirar las islas, que se borran lentamente en el murmullo tierno de la lluvia.

		Y no me percato de que, en lugar de encaminarse por el golfo de Tugur, Sacha gira hacia la izquierda, hacia la punta de la península.

		Bajamos en la orilla y, sin necesidad de ponernos de acuerdo, encendemos tres fuegos frente a la isla Belichy.

		 

		*

		 

		La única carta que recibí de Tugur se resumía en unas pocas líneas. Sacha escribía que un pescador, navegando a orillas del archipiélago justo antes de la llegada de los hielos, había notado un vela cuadrada que se desplazaba en torno a la costa norte del estrecho de Lindholm.

		Leyendo su informe, tan vibrante de esperanza como poco realista, me digo que la aparición de ese velero en la bruma luminosa de las Chantar es sin duda la huella más hermosa que un amor puede dejar entre los vivientes.
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